Quatro Anos Construídos Sobre Falsidade

O cheiro de seu perfume caro, que antes era um conforto, agora parecia uma mortalha sufocante. Eu não conseguia respirar. Meu peito doía com uma dor muito mais profunda do que qualquer ferimento físico. Não era apenas a mentira; era a audácia pura, os anos que ele me permitiu acreditar em uma narrativa falsa enquanto ele interpretava o noivo devotado.

"Augusta, por favor. Deixe-me explicar direito", Damião implorou, sua voz falhando. Ele parecia genuinamente angustiado, mas tudo que eu conseguia ver era o meticuloso "não" rabiscado no formulário de aprovação.

"Não há nada para explicar", eu disse, minha voz plana, desprovida de toda emoção. A raiva havia se esgotado, deixando apenas um vasto e vazio deserto. "Você fez sua escolha. Quatro anos atrás. E todo ano desde então."

Ele tentou tocar meu braço. Eu me afastei, minha pele se arrepiando. A intimidade que uma vez compartilhamos parecia poluída. "Não foi uma escolha contra você, Augusta. Foi... eu não sei. Uma fraqueza. Um deslize."

Uma fraqueza? Nosso futuro inteiro, um "deslize"? Meu coração, que estivera tão cheio dele, parecia um tambor oco batendo uma marcha fúnebre. Peguei minha bolsa, meus movimentos rígidos e automáticos.

"Onde você vai?", ele perguntou, sua voz carregada de pânico. "Augusta, não vá. Por favor. Podemos consertar isso."

Consertar isso? Como se conserta uma fundação que nunca foi real? Como se remenda uma confiança que foi sistematicamente destruída, ano após ano, com mentiras cuidadosas e deliberadas? "Não há mais nada para consertar, Damião."

Saí de seu escritório, deixando-o parado em meio às plantas espalhadas e à verdade arrepiante. As luzes da cidade de São Paulo se borraram através de minhas lágrimas, cada uma uma dolorosa picada. Minha vida linda, aquela que eu havia projetado com tanto cuidado, havia desmoronado.

De volta ao meu apartamento, o ar parecia denso, pesado com perguntas não ditas. Meu celular vibrou. Era minha mãe. "Alguma notícia, querida? Sobre o pedido?"

Engoli em seco, a mentira presa na garganta. Eu não podia contar a ela. Ainda não. Eu só precisava respirar. "Ainda não, mãe. Ligo para você amanhã."

"Tudo bem, docinho. Não deixe aquele velho te abater. Damião é um lutador. Ele vai conseguir convencê-lo eventualmente."

Uma risada amarga escapou dos meus lábios. Ele era um lutador, sim. Um lutador contra nosso próprio casamento. A ligação foi curta, cheia de garantias que eu não podia dar a mim mesma. Encolhi-me no sofá, cercada pelos fantasmas de nossos sonhos compartilhados. Cada fotografia, cada presente, cada memória parecia uma mentira.

Os dias seguintes foram um borrão de obrigações profissionais e dormência emocional. Eu me movia através de meus projetos como um robô, minha mente a um milhão de quilômetros de distância, repassando cada momento, cada palavra, cada suposto sacrifício que Damião havia feito. Cada memória agora estava manchada, torcida em uma zombaria cruel do amor.

Damião ligou. Ele mandou mensagens. Ele até apareceu no meu escritório, seus olhos injetados, seu rosto abatido. "Augusta, por favor. Apenas fale comigo. Deixe-me explicar. Vou demitir a Cíntia. Farei qualquer coisa. Apenas não me exclua."

Ele disse que a demitiria. A mesma mulher que ele alegava não poder viver sem ele. A hipocrisia foi uma nova facada. "Demitir ela?", lembrei-me do jeito que ele havia falado o nome dela, a pena descabida em sua voz. "Porque ela é o problema, Damião? Não sua incapacidade de ser honesto? Não sua covardia?"

Ele desviou o olhar, incapaz de encontrar meu olhar. Essa foi minha resposta. Ele não conseguia nem enfrentar a si mesmo.

Uma noite, depois de eu ter ignorado suas ligações por dias, meu celular tocou novamente. Era sua assistente. Cíntia. Minha mão tremeu enquanto eu atendia.

"Augusta? É a Cíntia. O Damião... ele sofreu um acidente." Sua voz era aguda, frenética. "Ele se esforçou demais, trabalhando naquele novo projeto que o Horácio lhe deu. Ele desmaiou. Está no hospital."

Meu estômago revirou. Apesar de tudo, um medo primitivo me dominou. Dezoito anos. Dezoito anos amando-o. A traição era crua, mas a conexão ainda era um emaranhado confuso. "Qual hospital?", perguntei, minha voz mal um sussurro.

Corri para o pronto-socorro. Ele estava ligado a monitores, pálido e imóvel. O médico explicou que era exaustão, estresse. Ele precisava de descanso. Quando finalmente abriu os olhos, eles encontraram os meus imediatamente.

"Augusta", ele murmurou, um sorriso fraco enfeitando seus lábios. "Você veio."

Cíntia estava ao lado de sua cama, segurando sua mão. Ela rapidamente soltou quando entrei, um olhar deferente, quase presunçoso, em seu rosto. Sua presença, um lembrete constante de sua mentira, fez meu sangue gelar.

"Claro que eu vim", respondi, minha voz plana. "Você ainda é meu noivo. Ou, você era."

Ele ignorou a última parte. "Eu te disse que lutaria por nós", ele sussurrou, seus olhos sérios. "Este projeto... é brutal. Mas eu vou terminá-lo. Pelo nosso futuro."

As palavras tinham gosto de cinzas na minha boca. Pelo nosso futuro. O futuro que ele havia sabotado ativamente. Ele ainda estava bancando o mártir, mesmo agora, com Cíntia pairando como um anjo da guarda.

"Ele realmente se esforçou, Augusta", Cíntia interveio, sua voz suave, quase simpática. "Ficando acordado a noite toda. Mal comia. Tudo por este projeto."

Olhei para ela, depois de volta para ele. A teia de enganos parecia sufocante. Ele ainda estava tentando me manipular, usando seu suposto sofrimento como um escudo contra suas mentiras.

"Augusta, você sabe como ele fica", disse uma voz familiar. Horácio Almeida estava na porta, seu olhar severo suavizando-se ligeiramente ao olhar para seu neto. "Teimoso. Orgulhoso demais para desistir. Mesmo quando quase o mata."

Horácio. O homem que supostamente nos rejeitou. O homem que Damião usou como bode expiatório. A ironia era uma pílula amarga.

Damião estremeceu. "Vovô, por favor. Não é nada. Apenas um pequeno contratempo."

"Um pequeno contratempo?", Horácio zombou. "Você desmaiou. Isso não é um contratempo, é um aviso. Você precisa aprender seus limites, garoto. Especialmente quando se trata de empreendimentos tolos." Ele olhou diretamente para mim.

Empreendimentos tolos. Ele se referia ao nosso casamento. Meu coração se apertou. Mesmo que ele o tivesse aprovado, ele claramente achava que era tolice. Meu amor por Damião sempre pareceu um empreendimento tolo.

Mais tarde, quando Horácio e Cíntia saíram por um momento, Damião estendeu a mão para mim. "Augusta, por favor. Eu sei que errei. Mas eu te amo. Você sabe que eu te amo. Ainda podemos ter nosso futuro. Apenas... me dê um pouco mais de tempo para resolver as coisas com a Cíntia. Ela é frágil."

Frágil. A palavra ecoou em minha mente. Mais frágil que meu coração partido? Mais frágil que a confiança que ele havia demolido tão descuidadamente?

"Damião", eu disse, minha voz mal acima de um sussurro, "você se lembra do que me disse sobre lealdade? Sobre honestidade?"

Ele apertou minha mão. "Claro. Eu vivo por essas regras, Augusta. Especialmente por você."

Puxei minha mão. A hipocrisia era insuportável. "Não, você não vive. Você vive pelas regras da Cíntia. Você vive pelo seu próprio desejo egoísta de evitar confrontos. Você está mentindo para mim há quatro anos. E agora, você quer que eu acredite que você vai simplesmente 'resolver as coisas'? Você acha que sou tão ingênua?"

Seus olhos se arregalaram, a dor brilhando em suas profundezas. "Augusta, isso não é justo."

"Justo?", eu ri, um som áspero e sem humor. "Justo teria sido me dizer a verdade. Justo teria sido me escolher, inequivocamente, em vez de me enrolar enquanto você aplacava sua assistente obsessiva."

Ele fechou os olhos, uma expressão de profunda dor em seu rosto. "Eu sei que te machuquei. Eu realmente sei. Mas por favor, não jogue tudo fora. Nossos quase vinte anos juntos. Nosso amor."

"Amor?", minha voz se elevou, quebrando com a emoção reprimida. "Que amor, Damião? Um amor construído sobre mentiras? Um amor onde sou constantemente questionada, deixada de lado por sua assistente 'frágil'?"

Nesse momento, Cíntia voltou ao quarto, seus olhos dardejando entre nós. Ela viu a tensão, a emoção crua. Um sorriso fraco, quase imperceptível, tocou seus lábios.

"Está tudo bem, Damião?", ela perguntou, sua voz escorrendo preocupação. Ela se aproximou dele, sua mão roçando seu braço.

Ele olhou para mim, depois para ela. Seu olhar suavizou-se ao olhar para Cíntia. Uma pontada de ciúme cru, misturada com total nojo, me atravessou. Ele ainda não conseguia ver. Ele ainda não conseguia vê-la como ela era. E ele ainda não conseguia me ver, realmente me ver, mesmo enquanto meu coração sangrava diante dele.

"Está tudo bem, Cíntia", ele disse, rápido demais. "Apenas... um mal-entendido."

Um mal-entendido. Era isso que nosso futuro quebrado era para ele. Um mero mal-entendido.

Balancei a cabeça, uma profunda sensação de clareza se instalando sobre mim. O homem que eu amava se fora, se é que algum dia existiu. O que restava era um indivíduo fraco e desonesto, preso por sua própria pena equivocada e incapacidade de estabelecer limites. Meu amor não era suficiente para torná-lo um homem honesto. E eu merecia honestidade. Eu merecia devoção real.

"Preciso ir", eu disse, minha voz firme agora. A decisão havia sido tomada. Não havia volta.

Ele olhou para cima, alarmado. "Ir para onde? Augusta, não seja assim. Por favor. Isso não é do seu feitio."

"Talvez você nunca tenha me conhecido de verdade, Damião", respondi, virando as costas para ele, para o quarto do hospital, para os pedaços fragmentados de nossa vida compartilhada. Afastei-me, deixando-o e sua assistente "frágil" para trás, meu coração pesado, mas minha resolução firme. A porta se fechou atrás de mim, um ponto final em uma frase que eu nunca quis escrever.