O Preço da Amante Dele de Dezenove Anos

Ponto de Vista de Emília Porto:

Um sonho. Tinha que ser um sonho.

Eu estava flutuando em uma memória nebulosa, de volta ao dia em que tudo começou.

Foi há cinco anos.

A memória era nítida, vívida, um replay cruel em Technicolor de uma vida que não era mais minha.

Eu tinha dezenove anos. Esse detalhe sempre se destacava, um letreiro de neon piscando na paisagem do meu passado. Dezenove. A idade exata que Cristiano Kramer sempre preferiu.

Ele era o rei de São Paulo, o príncipe da Rua Oscar Freire, e eu era apenas uma garçonete em um evento de catering de luxo que ele estava participando, tentando freneticamente equilibrar uma bandeja de taças de champanhe que valiam mais do que o meu aluguel mensal.

Nossos olhos se encontraram do outro lado do salão lotado. Era um clichê, algo saído de um romance ruim, mas aconteceu. Seu olhar, de um azul surpreendentemente intenso, cortou o barulho e o brilho, e por um segundo vertiginoso, senti como se fosse a única pessoa na sala.

Ele era Cristiano Kramer. Eu sabia quem ele era. Todo mundo sabia. O playboy notório, o destruidor de corações com uma predileção por garotas da minha idade. Uma onda de pânico puro e absoluto me atravessou.

Ele se afastou do círculo de socialites com quem estava e se moveu em minha direção com a graça de um predador. Ele parou bem na minha frente, sua altura projetando uma sombra sobre mim.

"Você tem idade para servir isso?", ele perguntou, sua voz um rosnado baixo e divertido enquanto pegava uma taça da minha bandeja trêmula.

O resto, como dizem, foi história. Uma história que parecia um furacão, uma fantasia tecida de ouro e luz das estrelas.

Ele me perseguiu com um foco implacável e obstinado que era ao mesmo tempo aterrorizante e totalmente cativante.

Ele mandou um Rolls-Royce antigo me buscar nas aulas da faculdade, para o espanto dos meus colegas. Encheu meu minúsculo apartamento com tantas flores que parecia uma selva. Me levou a Paris no nosso terceiro encontro, simplesmente porque eu uma vez mencionei que gostava de como a cidade parecia nos filmes.

Ele atendia a todos os meus caprichos, lembrava-se de cada comentário casual. Aprendeu que eu odiava coentro, que amava filmes antigos em preto e branco, que secretamente desejava ter aprendido a tocar piano. No dia seguinte, um piano de cauda Steinway foi entregue no meu apartamento, junto com o instrutor mais requisitado da cidade.

O mundo viu um playboy finalmente se aquietando. Eu vi um homem que parecia ter encontrado sua peça perdida.

Sua mãe, Agnes Graves, a matriarca fria e pragmática da família Kramer, desaprovava. Ela me via como uma plebeia, uma interesseira, uma distração temporária. Mas Cristiano se manteve firme. Ele ameaçou renunciar à sua herança, abandonar o império, se ela não abençoasse nossa união.

Em nosso casamento, sob um arco de mil rosas brancas, ele olhou nos meus olhos e fez um voto que ecoou na grande catedral.

"Todos eles disseram que eu era incapaz de amar, Emília", ele sussurrou, seu polegar traçando minha bochecha. "Eles estavam certos. Até eu te conhecer. Você não é só mais uma garota. Você é a única garota. A última garota. A partir deste dia, meu mundo começa e termina com você."

Eu acreditei nele. Meu Deus, como eu acreditei.

Os cinco anos de nosso casamento foram um testemunho dessa promessa. Ele era o marido perfeito. Nunca perdeu um único aniversário. Ele voaria pelo mundo só para jantar comigo se eu estivesse me sentindo sozinha. Ele mandou fazer um anel personalizado, com as coordenadas de GPS do local na Avenida Paulista onde ele me pediu em casamento gravadas por dentro. "Para você nunca esquecer o caminho de casa", ele disse.

Minha vida era um conto de fadas.

E então meu pai adoeceu.

Cristiano tinha sido minha rocha. Foi ele quem encontrou Íris Lins, a doadora perfeita. Ele a patrocinou, pagando por sua faculdade, sua moradia, todas as suas necessidades imagináveis.

"Temos que manter a doadora feliz e saudável, Emi", ele explicou, com o braço em volta de mim. "Ela é nosso anjo. Devemos tudo a ela."

Eu não questionei. Estava consumida demais pela preocupação com meu pai para notar as mudanças sutis.

Como as ligações de Cristiano para verificar Íris se tornaram mais frequentes do que suas ligações para me verificar.

Como ele começou a comprar presentes para ela — um novo laptop "para seus estudos", um guarda-roupa de grife porque "ela não deveria se sentir deslocada na USP", um carro novo para que "ela pudesse chegar às suas consultas com segurança".

Ele começou a passar mais tempo com ela, levando-a para jantares, museus, à ópera. "Tenho que manter o ânimo dela", ele dizia. "Uma doadora feliz é uma doadora saudável."

Meu marido, que uma vez abandonou um negócio de milhões de dólares para voar para casa porque eu estava com um resfriado, agora estava cancelando nossos jantares porque Íris tinha dor de cabeça. As flores que costumavam encher nossa cobertura agora estavam sendo entregues no dormitório dela. As noites tranquilas que passávamos assistindo a filmes antigos foram substituídas por ele saindo correndo porque Íris estava "se sentindo ansiosa" com a doação.

A mudança foi tão gradual, tão habilmente disfarçada sob o manto da preocupação com meu pai, que eu quase não a vi. Quase.

Um pavor frio começou a se enrolar no meu estômago. O conto de fadas começou a parecer uma jaula.

Uma noite, eu finalmente o confrontei. "Cristiano, você não acha que isso é... um pouco demais? Você está passando todo o seu tempo com ela."

Ele olhou para mim, sua expressão de suave repreensão. "Emília, não seja ingrata. Ela está salvando a vida do seu pai. A felicidade dela não é a coisa mais importante agora?"

Ele estava certo, não estava? Como eu podia ser tão egoísta? Fiquei com vergonha. Pedi desculpas e enterrei minhas dúvidas. Escolhi confiar nele.

A confiança foi minha ruína.

A memória daquela noite, de sua voz no telefone com ela, era uma mentira. Ele não estava apenas a consolando. Eu o questionei então, minha voz tremendo: "E todas as suas promessas? Você disse que eu era diferente."

Ele suspirou, um som de pura exasperação. "Você era diferente, Emília. Você tinha dezenove anos. Pura, intocada. Mas você não tem mais dezenove. A Íris tem. Entende a diferença?"

"Então nunca foi sobre mim?", sussurrei, as palavras como cacos de vidro na minha garganta. "Foi só sobre a minha idade?"

"Não seja dramática", ele retrucou. "Eu tenho que cuidar da Íris. Eu devo a ela. Nós dois devemos."

A mentira era tão perfeita, tão completa. Ele usou a vida do meu pai como um escudo para sua traição.

O som de uma chave na fechadura me tirou do sonho, do passado. Abri os olhos para o branco estéril do teto de um hospital. A funerária ligou há uma hora. Os arranjos do meu pai foram feitos. Ele se foi. O buraco aberto no meu peito era uma dor física, um vazio onde meu coração costumava estar.

Cristiano não esteve aqui. Nenhuma vez desde que desmaiei. Ele esteve com Íris.

Eu sabia disso porque rolei entorpecida pelo feed do Instagram dela. Um novo post, de apenas trinta minutos atrás. Uma foto da mão dela, descansando no volante do Porsche de Cristiano. Em seu pulso, uma nova pulseira de diamantes. E ao fundo, fora de foco, estava o perfil de Cristiano enquanto ele dirigia, um sorriso gentil nos lábios.

A legenda dizia: "Alguém me levando para uma viagem surpresa para espairecer. Me sentindo tão abençoada. #grata #melhordia"

Eu curti o post. Meu dedo se moveu sozinho, um fantasma na máquina.

Meu telefone vibrou com uma mensagem. Era de Cristiano.

"A Íris ainda está um pouco abalada com toda a provação do hospital. Estou levando-a para Angra por alguns dias para relaxar antes da cirurgia remarcada. Não se preocupe, eu cuido de tudo."

Olhei para a mensagem, uma risada amarga e histérica borbulhando na minha garganta. Ele não sabia. Ele estava tão ocupado consolando seu novo brinquedo que nem sequer verificou. Ele não sabia que não haveria cirurgia remarcada. Ele não sabia que meu pai estava morto.

Ele não sabia que sua negligência, sua traição totalmente egoísta e egocêntrica, havia matado o homem mais gentil que eu já conheci.

Ele pensou que isso era apenas mais um obstáculo no caminho. Outro problema que seu dinheiro poderia resolver.

Ele estava errado.

Este era o fim.

Com uma calma que me aterrorizou, deslizei o dedo no telefone e disquei um número que não ligava há cinco anos.

"Escritório de Agnes Graves."

"É a Emília", eu disse, minha voz plana e sem vida. "Diga a ela que quero o divórcio. Assino qualquer coisa. Não quero um único centavo. Só quero sair."

"Sra. Kramer", a assistente soou chocada. "A senhora tem certeza?"

"Nunca tive tanta certeza de nada na minha vida", eu disse. "Diga a ela que ele pode ter suas garotas de dezenove anos. Ele pode ter todas elas."

Desliguei e olhei para os papéis do divórcio que o advogado de Agnes me enviou por e-mail em menos de uma hora. A eficiência era arrepiante, mas eu estava grata por isso.

A impressora zumbia no canto do centro de negócios vazio do hospital, cuspindo o documento que separaria minha vida da dele. Cada página parecia uma lápide.

Peguei uma caneta. Minha mão estava firme.

Isso não era apenas um fim.

Era o começo da minha guerra.