O Cheiro do Vazio

Quando acordei, o cheiro de desinfetante invadiu as minhas narinas, e o meu mundo era um borrão branco.

O médico, um homem de meia-idade com olhos cansados, estava a tirar as suas luvas de borracha.

"Senhora Costa, a cirurgia correu bem. A sua vida está fora de perigo."

A sua voz era calma, mas cada palavra parecia vir de muito longe.

A minha mão foi instintivamente para o meu abdómen, agora plano. A sensação de vazio era avassaladora.

O meu bebé, o meu filho, que eu tinha carregado durante nove meses, tinha-se ido.

"O meu marido... Ele está aqui?" perguntei, a minha voz era um sussurro rouco.

O médico fez uma pausa, o seu olhar suavizou com uma pena que eu não queria ver.

"Ele não veio. Ligámos várias vezes, mas foi a assistente dele que atendeu. Ela disse que ele estava numa reunião muito importante e não podia ser interrompido."

Uma reunião importante.

Mais importante do que a vida da sua esposa e do seu filho por nascer.

Senti um riso amargo a borbulhar no meu peito, mas o que saiu foi apenas um som sufocado.

Peguei no meu telemóvel ao lado da cama. A bateria estava quase a acabar.

Abri o histórico de chamadas. Havia mais de vinte chamadas não atendidas para o meu marido, Pedro.

E uma única mensagem de texto que ele me enviou há três horas, no meio da minha luta pela vida.

"Eva, para de fazer birra. A Sofia acabou de cair e magoou-se. Estou a levá-la ao hospital. Não me incomodes com coisas sem importância."

Sofia. A sua colega. A sua "melhor amiga".

A mesma mulher que me disse, com um sorriso inocente no chá de bebé, que eu era a mulher mais sortuda do mundo por ter um marido tão atencioso como o Pedro.

Apertei o telemóvel com tanta força que os meus nós dos dedos ficaram brancos.

Não havia mais lágrimas para chorar. Apenas um frio gelado que se espalhava a partir do meu coração.

Liguei para o Pedro.

Desta vez, ele atendeu quase imediatamente.

"Eva? O que se passa agora? Já não te disse que estou ocupado?" A sua voz estava carregada de impaciência.

"Pedro," disse eu, a minha voz surpreendentemente firme. "Vamos divorciar-nos."

Houve um silêncio do outro lado.

Depois, ouvi a voz suave e preocupada de Sofia ao fundo. "Pedro, está tudo bem? A tua esposa está a ligar outra vez? Não sejas demasiado duro com ela, ela está grávida, as hormonas podem ser complicadas."

A sua preocupação falsa era mais irritante do que qualquer insulto.

Pedro finalmente falou, a sua voz agora cheia de raiva.

"Divórcio? Estás a brincar comigo? Só porque não atendi as tuas chamadas? Eva, cresce! A Sofia precisava de mim! Ela está sozinha nesta cidade, não tem mais ninguém!"

"E eu?" perguntei calmamente. "Eu tinha alguém?"

"Tu não estavas a morrer!" ele gritou. "Estavas apenas a ter algumas cólicas, provavelmente. Sempre exageras tudo! Agora a Sofia está com o braço partido por minha causa, e tu queres divorciar-te por causa disto? Tens alguma empatia?"

O braço partido dela.

O meu filho morto.

Fechei os olhos. A decisão estava tomada.

"O nosso filho morreu, Pedro."

O silêncio do outro lado foi longo e pesado.

"O quê... O que é que disseste?"

"Tive uma hemorragia. Perdi o bebé. A cirurgia acabou de terminar."

"Isso é impossível," ele gaguejou. "Tu... Tu estás a mentir para me fazeres sentir culpado."

"Vou enviar-te os papéis do divórcio em breve," disse eu, e desliguei.

Bloqueei o número dele. Depois o da Sofia.

Olhei para a parede branca do hospital, sentindo-me completamente vazia.

O amor, as promessas, os sonhos de uma família. Tudo se tinha transformado numa piada cruel.

O meu telemóvel tocou novamente. Era um número desconhecido.

Atendi.

"Eva? Sou eu, a Sofia. O Pedro está em pânico, ele não consegue contactar-te. O que se passa com o bebé? Isso não é verdade, pois não? Estás apenas a tentar chamar a atenção dele, certo?"

A sua voz era um veneno doce.

"Fica longe de mim," disse eu, a minha voz gelada. "E diz ao meu futuro ex-marido para fazer o mesmo."

Desliguei e desliguei o telemóvel.

O silêncio finalmente regressou.

Era o som do fim. E de um novo começo.