O Cheiro do Vazio

Dois dias depois, recebi alta do hospital.

A minha casa parecia estranha, fria e vazia.

O quarto do bebé, que eu e a minha mãe tínhamos passado meses a decorar com tanto amor, era agora uma ferida aberta.

Paredes azuis claras, um berço de madeira branca, pequenas roupas de bebé dobradas na gaveta.

Tudo era uma recordação dolorosa do que eu tinha perdido.

Sentei-me no chão, no meio do quarto, e deixei o vazio consumir-me.

Não chorei. Era como se a minha capacidade de sentir tivesse sido removida cirurgicamente juntamente com o meu filho.

A campainha tocou, um som estridente que quebrou o silêncio.

Ignorei.

Tocou outra vez, e outra, persistentemente.

Finalmente, levantei-me, os meus membros pesados como chumbo, e fui até à porta.

Olhei pelo olho mágico.

Era o Pedro. A sua cara estava pálida e os seus olhos vermelhos. Parecia que não dormia há dias.

Atrás dele, um pouco mais longe, estava a Sofia, a olhar com uma expressão de preocupação ansiosa. O seu braço estava numa tipóia.

Abri a porta.

"Eva," disse o Pedro, a sua voz a quebrar. "Eva, por favor. Deixa-me entrar. Precisamos de conversar."

"Não há nada para conversar," disse eu, a minha voz monótona.

"Por favor," ele implorou, tentando passar por mim.

Bloqueei a entrada com o meu corpo.

"Sai da minha casa, Pedro."

"A nossa casa," ele corrigiu, a frustração a começar a substituir a tristeza. "Eu vivo aqui, Eva! Não me podes expulsar!"

"Posso. E vou," disse eu friamente. "As tuas coisas estão em caixas na garagem. Podes levá-las quando quiseres."

Ele olhou para mim, incrédulo. "Estás a falar a sério? Vais deitar fora o nosso casamento assim? Por um erro?"

"Um erro?" repeti, e um som que poderia ter sido um riso escapou dos meus lábios. "Chamas a isso um erro? O nosso filho morreu porque estavas demasiado ocupado a consolar a tua colega por causa de um braço partido!"

"Eu não sabia!" ele gritou, a sua cara a contorcer-se. "Juro que não sabia que era tão grave! Pensei que estavas a exagerar, como sempre fazes!"

"Como sempre faço," repeti, a dormência a começar a dar lugar a uma raiva fria. "Quando é que eu exagerei, Pedro?"

Ele hesitou.

"Quando é que eu te liguei em pânico por nada? Diz-me uma vez."

Ele não conseguia responder. Porque nunca tinha acontecido. Eu sempre fui a pessoa calma, a que resolvia os problemas.

Sofia aproximou-se cautelosamente. "Eva, por favor, não culpes o Pedro. A culpa é minha. Eu não devia ter ligado para ele. Eu..."

"Sim, a culpa é tua," interrompi-a, virando o meu olhar gelado para ela. "Mas ele é um homem adulto. Ele fez a sua escolha. E agora tem de viver com ela."

Virei-me para o Pedro. "Vai-te embora. Não quero voltar a ver-te."

Tentei fechar a porta, mas ele pôs o pé no meio.

"Eva, não podes fazer isto. E o nosso bebé? Não podemos simplesmente desistir! Podemos tentar outra vez!"

Aquelas palavras.

"Tentar outra vez?"

A raiva finalmente explodiu, quente e violenta.

"Não há 'nós'! E não há 'outro bebé'! O meu filho não é uma coisa substituível que se pode simplesmente 'tentar outra vez'!"

Empurrei-o com toda a força que tinha.

Ele tropeçou para trás, surpreendido pela minha força.

"Fica longe de mim," sibilei. "Fica longe da minha vida."

Bati a porta na cara dele.

Ouvi-o a bater na porta, a gritar o meu nome.

Ignorei.

Fui para o quarto do bebé, fechei a porta e encostei-me a ela, a tremer.

O som dos seus gritos e dos soluços da Sofia lá fora eram apenas ruído de fundo.

No silêncio do meu luto, uma decisão tomou forma.

Eu não ia apenas divorciar-me dele.

Eu ia fazê-lo pagar.