O arrependimento do meu ex-marido, meu recomeço

A porta da frente se abriu com um clique, revelando uma fresta de luz. Eu a empurrei mais, entrando no calor familiar, mas subitamente estranho, da nossa casa.

Caio estava na sala de estar, sua silhueta recortada contra o brilho suave de uma luminária de chão. Ele não estava usando o terno que vestia na galeria. Ele havia trocado por um roupão de seda, o meu roupão de seda, o cinza-carvão que eu lhe dei de aniversário. Era um tamanho grande demais para ele, projetado para cair solto no meu corpo.

Seu cabelo estava úmido, levemente despenteado. Ele parecia... relaxado. Relaxado demais. Um cheiro estranho pairava no ar, uma mistura de sua colônia e algo doce, vagamente floral. Não era o meu perfume.

Meu estômago se revirou. "O carro está de volta", afirmei, minha voz monótona. "Você finalmente deixou seu... projeto?"

Uma tosse feminina repentina ecoou da direção do nosso quarto. Nosso quarto. O sangue sumiu do meu rosto.

A cabeça de Caio se virou bruscamente na direção do som. Sua postura relaxada evaporou, substituída por uma tensão rígida. Ele se moveu rapidamente, quase freneticamente, em direção à porta do quarto, fechando-a suavemente antes de se virar para mim.

"Kallie?", ele chamou, sua voz abafada, tingida de preocupação. "Você está bem aí dentro?"

Um "Sim" abafado e choroso veio de trás da porta fechada. "Só... um pouco abalada."

"Abalada?", zombei, minha voz subindo. "Ou apenas terminou sua performance da noite?"

Caio me ignorou. Ele girou a maçaneta suavemente, abrindo a porta apenas o suficiente para deslizar para dentro.

"O que aconteceu?", ouvi-o perguntar, sua voz um murmúrio baixo.

Então a voz de Kallie, igualmente abafada, mas mais clara. "Ah, Caio, me desculpe. Eu... eu quebrei uma coisa. O porta-retrato do seu casamento. Simplesmente escorregou."

Meu sangue gelou. O porta-retrato. Nossa foto de casamento. A que ficava na minha mesa de cabeceira, um presente da minha mãe.

Passei por Caio sem dizer uma palavra, empurrando a porta com força.

Lá estava ela. Kallie. Sentada na beira da nossa cama, enrolada em um dos meus cobertores de caxemira. Seu cabelo ainda estava úmido, uma mecha grudada em sua bochecha. Seus olhos estavam vermelhos, mas não de chorar. Estavam vermelhos de... outra coisa.

Antes que eu pudesse pensar, minha mão voou. Um estalo agudo ecoou no quarto quando minha palma atingiu sua bochecha. Sua cabeça virou para trás, seus olhos arregalados de choque e dor.

Ela desabou no chão, um suspiro suave escapando de seus lábios.

Meu olhar varreu o quarto. O ar estava denso com a doçura enjoativa de um perfume desconhecido, misturando-se com o leve cheiro antisséptico de um curativo novo. Na minha mesa de cabeceira, cacos de vidro brilhavam onde nossa foto de casamento costumava estar. A moldura de prata estava torcida, quebrada.

Minha camisola de seda, uma peça delicada com acabamento em renda, estava jogada no chão ao lado dela. E a porta do banheiro, que levava ao meu santuário particular, estava entreaberta. Eu podia ver toalhas úmidas penduradas na beirada da minha banheira vitoriana, um anel de espuma de sabão ainda contornando a linha d'água. O cheiro de seu sabonete líquido floral barato pairava pesado no ar.

Um nojo, uma náusea física, subiu pela minha garganta. Minha casa. Meu santuário. Profanado.

Caio estava no chão instantaneamente, embalando Kallie. Ele puxou meu cobertor de caxemira mais apertado ao redor dela. "Helena, que porra há de errado com você?", ele rugiu, seus olhos ardendo com uma fúria que eu nunca tinha visto dirigida a mim. "Ela acabou de passar por uma experiência traumática! Ela está machucada!"

"Traumática?", engasguei, uma risada amarga me escapando. "Ela tomou banho na minha banheira, quebrou minha foto de casamento e agora está se fazendo de vítima no meu quarto? Quem está tendo uma experiência traumática sou eu, Caio! Na minha própria casa!"

Ele balançou a cabeça, olhando para mim com total desprezo. "Foi um acidente, Helena! Ela estava abalada. Precisava se limpar. Ela não quis quebrar nada. Você está exagerando, como sempre. Ela é uma artista sensível, você não entenderia."

Suas palavras me perfuraram, mais fundo do que qualquer golpe físico. Meu quarto, o lugar onde compartilhamos tanto, era agora o palco de sua traição. Minha casa, aquela que eu dediquei meu coração e alma para criar, era um parquinho para sua amante. Por anos, eu reprimi minha própria sagacidade, amortecei minhas arestas, para ser a esposa solidária que ele precisava. Aprendi a apreciar sua arte de vanguarda, suportei conversas intermináveis sobre teorias arquitetônicas obscuras, tudo para ser uma parceira digna de seu intelecto. Abri mão da minha vida, da minha ambição, pela dele.

"Peça desculpas a ela, Helena", ele exigiu, sua voz baixa e ameaçadora. "Peça desculpas agora."

Um gosto cru e amargo encheu minha boca. Meus olhos ardiam, mas nenhuma lágrima caiu. Ainda não. Eu apenas o encarei, o estranho agarrando a outra mulher no chão do meu quarto.

"Não", eu finalmente disse, minha voz mal um sussurro, mas firme. "Eu não vou me desculpar."

Nossos olhos se encontraram. Os dele estavam cheios de nojo e decepção. Os meus, com uma clareza terrível e crescente.

Ele soltou um longo suspiro frustrado. "Você é uma decepção, Helena", disse ele, sua voz carregada de veneno. "Uma decepção egoísta e materialista."

Suas palavras foram um soco físico, tirando o ar dos meus pulmões. Decepção. Era isso. Era tudo o que eu era para ele. Todos os sacrifícios, todo o amor, todo o esforço. Apenas uma decepção.

Uma única lágrima escapou, traçando um caminho quente pelo meu rosto. Eu construí para ele um império, uma vida de luxo e realização artística. Eu acreditei nele quando ninguém mais acreditava. Eu adaptei toda a minha existência para se encaixar em sua visão. Para quê? Para ser chamada de decepção?

Não. Não mais. Eu não me permitiria essa dor. Não por ele. Não por isso.

Minha mão mergulhou na minha bolsa. Puxei um envelope nítido, de cor creme. Estava ligeiramente amarelado nas bordas. Eu o encontrei mais cedo, guardado na gaveta da minha escrivaninha, quase esquecido.

Joguei-o no chão entre eles, o envelope caindo com um baque suave.

"Vamos nos divorciar", afirmei, minha voz clara e inabalável.

Silêncio. Um silêncio pesado e sufocante desceu sobre o quarto.

Então, uma risada áspera e zombeteira irrompeu de Caio. Ele olhou para o envelope, depois para mim, seus olhos zombeteiros. "Helena, querida, que gracinha. Você ainda está jogando esse jogo? Esse truque velho?" Ele pegou o envelope, balançando a cabeça. "Pensei que você finalmente tivesse crescido."

Suas palavras, sua fácil desconsideração, foram os pregos finais no caixão. Kallie, ainda no chão, soltou uma pequena risadinha triunfante.

Minhas unhas cravaram em minhas palmas, a dor uma distração bem-vinda da agonia ardente em meu coração. A última centelha de esperança, o último resquício da minha crença nele, se extinguiu.

Este acordo de divórcio. Eu o redigi há dois anos, após seu primeiro flerte público com uma estrelinha em ascensão. Fiquei arrasada, de coração partido. Apresentei a ele, esperando que fosse um alerta. Ele ficou furioso, depois arrependido, implorando para que eu ficasse, prometendo mudar. Ele o rasgou então, bem na minha frente, declarando seu amor. Eu acreditei nele. Eu sempre acreditei nele. Eu sempre o aceitei de volta. Eu sempre dei desculpas.

Eu financiei seus maiores projetos, comprei a casa, os carros, a firma. Sacrifiquei minha própria carreira, meus próprios desejos, para ser a esposa perfeita. E ele tomou tudo como garantido, pedaço por pedaço, até me ver não como uma parceira, mas como um obstáculo. E a cada transgressão, a cada ato de negligência, eu me pegava puxando este mesmo rascunho antigo, silenciosamente, secretamente. Um teste, talvez. Um apelo desesperado para que ele me visse, para que me escolhesse. Todas as vezes, eu o guardava de volta.

Mas desta vez, foi diferente. Desta vez, eu não o estava testando. Eu não estava implorando.

Minha mão foi para a mão esquerda, para o espaço vazio no meu dedo anelar. A aliança já havia sumido. Eu a tirei mais cedo, no táxi, o metal frio parecendo estranho contra minha pele. Lembrei-me de jogá-la em uma lixeira na Sala São Paulo, o baque surdo quando atingiu o fundo.

"Não", eu disse, minha voz forte agora, "isso não é um truque, Caio. É o fim. E não haverá uma próxima vez." Meu olhar era firme, inabalável.