従順な籠の鳥は、二度死ぬ

スー・ワンは薬箱を手に、疲れ果てた様子で家に帰ってきた。

薬を飲んだものの、休むことなく荷物の整理を始めた。

病院でのあの光景を思い出すと、かつては温かい場所だと感じていたこの家も、今では息苦しさと嫌悪感しか覚えなかった。

スマホが震えた。 リン・ウェイウェイからの着信だった。

「ワンワン! ショッピングに行かない? 今日はあなたの誕生日でしょ、 プレゼントも買っておいたんだから!」 ウェイウェイの声は昔と変わらず、弾むように優しかった。

その聞き慣れた声に、ワンワンは胸が締め付けられ、息が詰まりそうになった。

行きたくない。 だが、彼女が返事をする間もなく、玄関のドアが開けられた。

ウェイウェイは慣れた様子で中に入ってくる。 かつては彼女を本当の友人、そして家族のように思っていたから、家の暗証番号まで教えていた。

今思えば、それも二人の悲恋ごっこの道具だったのだろう。

ウェイウェイはワンワンの異変に全く気づいていないようで、一目見るなり、いつものように親しげに彼女の腕に絡みついた。

「ワンワン、どうして服を全部出してるの?」 ウェイウェイは目を細めて笑う。 「私と出かけるために、そんなに気合を入れちゃって。 でも、ワンワンは何を着ても似合うから大丈夫よ」

ワンワンは何も言わなかった。

先ほどの病院の廊下での光景が、まざまざと脳裏に蘇る。 シーイェンがウェイウェイに「愛しているのは、ずっと君だけだ」と情熱的に語りかけ、ウェイウェイが「今、彼女を見捨てるなんてできない。 別れるのはやめるわ」と、さも自分が身を引くかのように言う場面が……

その一言一句が、毒を塗った針のように、彼女の心の最も柔らかな部分を突き刺した。

最も信頼していた二人に同時に裏切られ、ワンワンは世界の終わりとはこのことかと思った。

心ここにあらずといった様子で、彼女はウェイウェイに引かれるがままデパートへと向かった。

高級ブランド店に入ると、ウェイウェイは彼女をショーケースへと直行させた。

「見て、ずっと前から選んでたプレゼントよ!」

彼女は慎重に紺色のビロードの箱を取り出した。 中には宝石のブレスレットが入っており、ペンダントは小さな月の形をしていた。 裏には「To W.W. 永遠に君を照らし続ける」と小さな文字が刻まれている。

ワンワンは呆然とした。

それは、彼女が大学時代に何気なく口にした言葉だった。

あの年、彼女が徹夜で課題に取り組んでいた時、ウェイウェイは朝まで付き合ってくれた。 窓の外を見ながら、彼女はこう言ったのだ。 「人生で、月みたいに、ずっと私のために輝いてくれる人がいたらいいのにな」

自分自身でさえ忘れていたのに、ウェイウェイは十年も覚えていてくれたのだ。

「あなたが月が一番好きだって言ってたの、覚えてたから」 ウェイウェイは優しくブレスレットを彼女の手首につけ、目を輝かせた。 「お誕生日おめでとう、ワンワン。 これからの毎年のお誕生日も、私が一緒にお祝いするからね」

ワンワンの目頭が熱くなる。 あまりに複雑な感情が、彼女の心を二つに引き裂こうとしていた。

彼女は幼い頃からスー家で育ったが、誕生日はいつも家族のパーティーにおける一つの段取りに過ぎなかった。 両親は来客の対応に忙しく、使用人がケーキを運んでくる。 彼女はそれにナイフを入れ、写真を撮り、微笑んで、それで終わり。

誰も彼女が何を欲しがっているか尋ねず、誰も彼女が何を好きか覚えていなかった。

ウェイウェイに出会うまでは。

彼女はバイトで貯めたお金で、ワンワンが好きな絶版の詩集を買ってくれた。

不格好な編み目の手編みのマフラーは、冬の間ずっと彼女を温めてくれた。

彼女との日常の何気ない瞬間をこっそり撮りため、MVにしてプレゼントしてくれたこともあった。

この世に少なくとも一人だけは、心から自分を愛してくれる人がいるのだと、ワンワンはずっと信じていた。

なのに、その「永遠に君を照らし続ける」と言った張本人が、裏ではシーイェンと未来を画策していたのだ。

「……私の誕生日、覚えててくれてありがとう」 ワンワンは低い、少し掠れた声で言った。

ウェイウェイは異変に気づかず、 興奮した様子で身振り手振りを交えながら続けた。 「あなたの大好きなモンブランも予約しておいたんだから! 後でいつもの場所で食べましょうよ。 川沿いのあのカフェ、 覚えてる?」

ワンワンは頷いたが、その視線はウェイウェイの首筋に注がれていた。 そこには、薄いキスマークが残っていた。

彼女はふと、とても静かな声で口を開いた。 「ウェイウェイ、 恋人ができたの? どうして今まで教えてくれなかったの? 私もあなたの彼氏に会ってみたいな」

ウェイウェイの動きが止まる。 無意識に首筋に手をやり、頬を微かに赤らめたが、すぐにそれを隠すように言った。 「あ……最近知り合ったばかりで、まだどうなるか分からなくて。 ちゃんと決まったら、絶対に紹介するから!」

その泳ぐような視線を見て、ワンワンの心にあった最後のかすかな期待が、粉々に砕け散った。

ウェイウェイが正直に打ち明けてくれさえすれば。

そうすれば、こんな馬鹿げた芝居を続けることなく、すぐにでも立ち去れるのに。

だが、彼らは彼女を何も知らない道化役に仕立て上げようとしている。

「そうなの?」ワンワンは口の端を歪め、苦々しい笑みを浮かべた。 「それは、本当によかったわね」

彼女はプレゼントの箱をそっとウェイウェイの手に返し、背を向けてその場を去ろうとした。

しかし、その体はがっしりとした胸板にぶつかった。

嗅ぎ慣れたシダーウッドの香りが鼻を掠めた。

ワンワンは全身を硬直させ、顔を上げるとルー・シーイェンの瞳と視線が合った。

彼はチャコールグレーのコートを羽織り、その目にはいつもの気だるげな色が浮かんでいた。 だが、彼女の姿を捉えた瞬間、その奥に一瞬の動揺が走り、すぐに押し殺された。

「ワンワン?どうしてここに?」彼は彼女の手首を掴もうと手を伸ばした。

ワンワンは咄嗟に一歩後ずさり、その手を避けた。

その時、 ウェイウェイが咎めるような口調で静かに言った。 「シーイェン、 今日が何の日か忘れちゃったの? ワンワンの誕生日じゃない」

シーイェンは言葉を失った。 彼は、確かに忘れていた。