夫の億万ドルのベビー欺瞞

桂子の顔に浮かんだ微笑みは、まるで端からひび割れていく石膏の仮面のようだった。冷や汗が額に滲み、パーティー客のざわめきは鈍い轟音へと変わっていった。逃げ出さなければ。

彼女は言い訳を呟き、パウダールームへと逃げ込んだ。金箔の壁紙が迫ってくるように感じられた。華美な鏡に映る自分の姿を見つめる。顔は青白く、瞳には怯えが宿っていた。これは誰もが知る、自信に満ちた水野桂子ではない。悲しみに心を蝕まれた、見知らぬ女だった。

顔を拭いていると、隣の談話室から微かな物音が聞こえた。パーティー中にはめったに使われない部屋だ。くすくすという笑い声、そして低い囁き声。

心臓が止まった。その囁き声には聞き覚えがあった。

ドアをそっと開ける。談話室は薄暗かったが、二人の姿ははっきりと見えた。蓮が亜里亜を本棚に押し付け、その口を貪るように塞いでいた。飢えた、独占欲に満ちたキスだった。

「このネックレス」亜里亜は息を切らしながら、自分の喉元のダイヤモンドを指でなぞった。「桂子さんが偽物だって気づいたらどうするの？あなたが彼女にあげたやつ」

蓮は低く、傲慢な声で笑った。「心配するな」彼は彼女の唇に囁きかけた。「彼女は気づかない。俺の言うことは何でも信じるからな。もし気づいたとしても、修理に出したって言えばいい。彼女に何ができる？俺を問い詰めるのか？」

その言葉は毒の刃となり、桂子の腹の底でねじくれた。裏切りだけではない。侮蔑だ。彼は彼女を愚か者と見なしていた。従順で、信じやすく、騙しやすいと。彼への愛は武器にされ、彼女自身の屈辱のための道具に変えられていた。

彼女はパウダールームに駆け戻り、心臓が肋骨を激しく打ち付けた。愛した男は、彼女を尊敬していなかった。対等な人間とさえ見ていなかった。彼らの人生の土台そのものが、彼女の弱さに対する彼の認識の上に築かれていたのだ。

彼女はどうにか平静を取り戻し、きらびやかなパーティーへと戻っていった。完璧なホステスの仮面が再び滑り落ちるように顔に戻る。

部屋の向こうに、勝ち誇ったように頬を紅潮させた亜里亜が見えた。亜里亜は彼女の視線に気づくと、驚いたことに、バースデーケーキのスライスが乗った小皿を持ってこちらへやってきた。

「お誕生日おめでとう、桂子さん」彼女の声は偽りの甘さに満ちていた。ケーキは美しいマンゴームースで、新鮮な果実のスライスで飾られていた。マンゴー。桂子が死ぬほどアレルギーを持っている、唯一のもの。

「亜里亜が君のためにって」蓮が、まるで合図したかのように彼女の隣に現れた。彼の笑顔はこわばっており、それは丁寧さを装った命令だった。「彼女、すごく頑張ってくれたんだ」

桂子の内側が、きつく、怒りに満ちた結び目になった。亜里亜の無邪気な仮面、蓮の期待に満ちた顔を見て、これまでのどんな裏切りよりも冷たく鋭い、恐ろしい考えが彼女を襲った。彼は覚えていない。彼は積極的に彼女を殺そうとしているわけではない。もっと悪い。彼はただ、忘れてしまったのだ。必死の病院通い、エピペン、彼女が息をしているか確かめるために夜通し見守った夜々を。彼女に関するその致命的な、生死に関わる情報が上書きされ、亜里亜の気まぐれ、偽りの痙攣、計算された涙のためのスペースを作るために消去されてしまったのだ。彼女は皿を押しやった。「結構よ」

「失礼な態度をとるなよ、桂」蓮の声が低くなり、硬い響きを帯びた。「ただのケーキだろ。雰囲気を壊して、妹の気持ちを傷つけるな」

妹。その言葉は公の場での降格だった。亜里亜の顔が芝居がかって歪んだ。「あ、私のせいだわ」彼女は涙を目に浮かべて囁いた。「お姉さんのために何か素敵なことをしたかっただけなのに。ごめんなさい」

蓮の表情は亜里亜を見て和らぎ、そして再び桂子に向き直ると硬くなった。彼はフォークを手に取り、ケーキを一切れ切り、彼女に差し出した。「食べろ」彼は低く、威嚇するような声で命じた。

時が止まったように感じられた。桂子はフォークを、鮮やかなオレンジ色の果実を見つめた。19歳の時、マンゴーピューレの入った菓子を誤って食べて、病院のベッドで息を切らしていたことを思い出した。恐怖で青ざめた顔の蓮が、彼女のそばにひざまずき、苛立ちで自分の顔を叩いていたことを。「神に誓うよ、桂」彼は泣きながら言った。「二度と、絶対に、君を傷つけるようなことはさせない」

今、彼はその毒を自ら手にしていた。彼の心は愛人のことでいっぱいで、妻の命の危険が入り込む余地はなかった。

ゆっくりと、冷たい静けさが彼女を包んだ。彼女は彼の目をまっすぐに見つめ、彼の手からフォークを取り、静かに、意図的に、そのケーキを口にした。彼女はその致命的な甘さを、最後の聖餐のように、彼らの愛の死との聖体拝領のように飲み込んだ。

蓮は彼女を見ていた。彼の目には驚きの色がちらついたが、その表情はすぐに満足げなものへと変わった。彼は勝ったのだ。彼は亜里亜に向き直り、再び優しい声になった。「ほら？何でもないだろ」

亜里亜の目は、勝利に輝き、蓮の肩越しに桂子の目と合った。そして、彼女は腹を押さえた。「あ！痙攣が」彼女は喘いだ。

即座に、蓮は心配でいっぱいになった。彼は彼女を腕に抱き上げ、存在しない赤ん坊のために恐怖の仮面をつけた。「病院に連れて行く」彼は桂子を一瞥もせずに通り過ぎながら告げた。

桂子は宴会場の中央に一人で立っていた。アナフィラキシーの第一波が襲い、喉が締まり、肌に火が広がる。彼女が振り返り、測ったような、意図的な足取りで歩き去るのを誰も気づかなかった。パーティーと、彼女の古い人生を置き去りにして。

彼女は最寄りの救急外来までタクシーを拾った。

「お一人ですか？」トリアージの看護師が、桂子の首に咲き誇る怒ったような赤い発疹を見て、職業的な同情に満ちた目で尋ねた。

「はい」桂子は虚ろな囁き声で言った。「一人で大丈夫です」

カーテンで仕切られた診察室で、医者が心臓をドキドキさせるエピネフリンの注射を打っている間、彼女は彼らを見ることができた。蓮は亜里亜を同じ病院の、廊下の向こうの個室に連れてきていた。彼は彼女の世話を焼き、肩に毛布をかけ、その顔は優しい気遣いに満ちていた。

彼は亜里亜の頬を撫で、親指で存在しない涙を優しく拭った。「何も心配するな」彼は静かな廊下に響く声で囁いた。「俺がすべて何とかする」

それは、かつて彼が彼女に言った言葉の痛々しいこだまだった。フロアの看護師たちは、彼がいかに献身的か、いかに愛情深いパートナーに見えるか、囁き合っていた。

桂子は、本来なら自分のものだったはずの人生の観客として、彼らを見ていた。彼女は今、彼の本当の姿を見ていた。単に代わりを欲しがっただけでなく、すでに彼女を置き換えてしまった男。彼は彼女を守るという約束を忘れただけでなく、彼自身が脅威となっていた。

そして、その冷たく、殺風景な病室で、桂子はそれを公式なものにしなければならないと悟った。彼女は消えなければならない。永遠に。