Pewaris muda dan penipu

Rumah itu lebih sepi daripada yang terlihat dari luar. Tidak dingin. Belum. Namun, rumah itu begitu rapi, begitu teliti, sehingga Elias merasa langkah yang salah dapat membuatnya runtuh.

Dia disambut dengan sopan santun yang terukur. Seorang wanita berpakaian abu-abu-tidak muda maupun tua-menuntunnya menyusuri koridor lebar berkarpet, tidak mengatakan apa pun kecuali yang perlu. Tidak melirik, tidak tersenyum. Hanya "ke sini" dan "tunggu di sini."

Renato menghilang begitu mereka melewati pintu depan. Kata-kata tergesa-gesa, "terima kasih" singkat, dan janji untuk "berbicara lagi." Tidak lebih. Bahkan namanya pun tidak disebutkan lagi.

Pintu kamar tidur tertutup di belakangnya dengan bunyi klik pelan, seolah-olah seseorang sedang menyegel sesuatu.

Elias mengamati ruangan itu. Kayu yang dipoles, tempat tidur berukuran besar, lampu lantai yang memancarkan cahaya hangat. Semuanya berkilau seperti barang-barang yang belum pernah disentuh. Ada cermin oval di seberang tempat tidur. Dia tidak mendekat.

Dia duduk di tepi, tanpa membuka pakaian. Jari-jarinya menelusuri selimut. Bersih. Lembut. Berbeda.

Tangannya gemetar.

Sebuah kenangan:

Kau tak bisa mendengar suara laut, tapi ada suaranya.

Seseorang berjalan tanpa alas kaki di lantai logam.

Cahaya yang berkedip.

"Kau harus belajar untuk tidak menatap mata."

Seorang pria. Suara serak. Kacamata hitam, bahkan dalam kegelapan.

"Jika kau melihatnya... mereka akan menghapus namamu."

Elías berdiri tiba-tiba. Ia membuka jendela. Ia menghirup udara malam yang hangat seolah-olah itu adalah satu-satunya kebenaran yang tersisa.

Ia tidak tahu apakah itu bulan atau lampu taman, tapi secercah cahaya membuatnya melihat ke bawah. Seseorang ada di bawah sana. Seorang wanita. Tidak jauh dari gerbang belakang. Ia berjalan dengan penuh tujuan, seolah-olah ia tidak ingin terlihat, tapi ia juga tidak sepenuhnya bersembunyi. Ia mengenakan pakaian gelap, rambutnya diikat ke belakang. Ia berhenti, mengambil sebatang rokok dari jaketnya, dan menyalakannya.

Elías berdiri diam, memperhatikannya. Bukan karena penasaran. Karena sesuatu yang lebih tua. Pengenalan. Seolah-olah dia sudah memimpikan siluet itu, cara menahan kesendirian itu.

Wanita itu mendongak. Hanya sesaat. Dia sepertinya tidak melihatnya. Atau dia tidak ingin melihatnya. Kemudian dia berbalik dan menghilang di antara pepohonan taman.

Keesokan paginya, Elías terbangun dengan keyakinan bahwa dia belum tidur. Dia turun ke bawah, tidak tahu apakah dia harus turun.

Di dapur, wanita berseragam abu-abu itu menunggunya, dengan cangkir di tangannya.

"Tuan Altamirano akan menemuimu di kantormu," katanya, tanpa penekanan, tanpa menghakimi.

Dia menyerahkan kemeja bersih. Putih.

"Mandi dulu. Ada lumpur di pikiranmu."

Dia tidak tersenyum. Tapi dia juga tidak kejam. Seolah-olah dia mengerti... dengan sangat baik.

Kantor Renato – Setengah Jam Kemudian

Dindingnya tinggi, mejanya sangat besar. Sebuah lukisan abstrak tergantung di belakang, dan jendela besar membiarkan cahaya masuk secukupnya. Renato berdiri, menatap ponselnya. Ia mendongak saat Elías masuk, mengenakan pakaian yang mereka tinggalkan untuknya.

"Aku senang melihatmu berdiri," katanya.

Elías mengangguk, tangannya di saku.

"Aku menawarkanmu kesempatan. Tapi aku tidak menginginkan belas kasihan. Aku tidak memberi atau memintanya," lanjut Renato. "Jika kau tetap di sini, kau akan bekerja. Dari bawah ke atas."

"Baiklah," kata Elías, suaranya nyaris seperti bisikan.

"Aku punya perusahaan, Elías. Ada gudang, lemari arsip, tugas tanpa pamrih. Kau akan berpindah ke semua area. Aku bukan orang yang suka memberikan posisi."

"Aku tidak menginginkan apa pun secara cuma-cuma."

Renato mengamatinya lebih saksama kali ini. Ada sesuatu dalam nada suaranya. Pemberontakan tanpa bentuk. Ia bukan anak jalanan. Bukan sembarang pekerja. Ia telah belajar untuk tetap diam, ya. Tapi di balik kesunyian itu... ada sejarah.

"Berapa umurmu?"

Elías ragu-ragu.

"Aku tidak tahu."

Kekosongan sesaat. Renato menyembunyikannya dengan gerakan kecil.

"Bagus. Mulai besok pukul enam. Mereka akan mengantarmu ke pusat logistik."

Elías mengangguk dan berbalik.

"Satu hal lagi," Renato menambahkan. "Jika ada yang bertanya... katakan seorang teman lama keluarga yang merekomendasikanmu. Itu bukan kebohongan sepenuhnya."

Elías berjalan melalui taman saat senja, seolah-olah mengingat medannya. Dari galeri yang jauh, seseorang mengawasinya melalui tirai: mata yang penuh perhatian, tubuh yang tak bergerak. Victoria.

Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya menatapnya.

Dan dia, tanpa tahu mengapa, mendongak tepat sebelum dia bersembunyi.

Detak jantung. Sesuatu telah dimulai.