Pewaris muda dan penipu

Elías tidak tahu apakah taman itu benar-benar besar, atau apakah semua yang ada di rumah itu memiliki kapasitas untuk terlihat seperti itu. Dia berjalan perlahan, tangan di saku, menghindari melihat ke jendela. Dia masih merasa seperti penyusup, seolah-olah pakaian bersih tidak cukup untuk membersihkan lumpur dari malam sebelumnya. Tidak ada seorang pun di sekitar pada jam itu. Pembantu berseragam abu-abu telah mengatakan kepadanya bahwa dia bisa berjalan-jalan jika dia mau, "selama dia tidak mengganggu siapa pun." Dia tidak akan mengganggu siapa pun. Dia ahli dalam menghilang tanpa bergerak. Dia berhenti di dekat dinding samping. Dari sana dia bisa melihat sebagian rumah: tiang-tiang putih, jendela-jendela tinggi, balkon yang dikelilingi tanaman merambat. Semuanya terlalu bersih. Semuanya terlalu jauh. Dia menoleh. Dia ada di sana. Beberapa meter jauhnya. Duduk di tepi air mancur yang mati. Sendirian. Seolah-olah seluruh taman itu miliknya, tetapi dia tidak ingin mengklaimnya. Dia berpakaian hitam, rambutnya terurai, tanpa riasan. Dia sedang membuka novel di pangkuannya, tetapi dia tidak sedang membaca. Dia menatap titik tertentu di semak-semak.

Dia tidak melihatnya. Atau dia telah melihatnya, tetapi pura-pura tidak melihatnya.

Elias berdiri diam. Secara refleks. Secara naluri. Seolah-olah memasuki bidang penglihatannya adalah sebuah kesalahan. Seolah-olah itu berbahaya... atau sakral.

Gadis itu menutup buku dengan tenang. Dia mendongak.

Mata mereka bertemu.

Sedetik.

Dua.

Dia tidak mengatakan apa-apa.

Juga tidak.

Kemudian, seolah-olah itu adalah hal yang paling wajar di dunia, dia berdiri dan berjalan ke arahnya.

"Apakah kamu yang baru?"

Elias ragu-ragu.

"Kurasa begitu."

"Apa yang kamu lakukan di sini?"

"Mereka bilang aku boleh pergi."

Dia menyipitkan matanya, masih tenang.

"Itu bukan keluhan."

Keheningan pun berlanjut.

"Apakah kamu punya nama depan?" tanyanya.

"Elias."

"Dan nama belakang?" "Aku tidak menggunakan nama belakang." Jawaban itu mengejutkannya. Bukan karena dia kurang ajar, tetapi karena dia telanjang. "Aneh," gumamnya, melangkah lebih dekat. "Ayahku biasanya pendiam, tetapi tidak dengan orang asing." Elías tidak menjawab. Dia menundukkan pandangannya, tanpa memiringkan kepalanya. "Aku melihatmu tadi malam," katanya. "Dari atas. Kamu tidak tidur." "Dan kamu tidur?" Pertanyaan itu keluar sebelum dia bisa menghentikannya. Victoria mengangkat alisnya. Dia tidak tersenyum. Tetapi senyumnya juga tidak hilang. "Apakah kamu tahu apa yang kamu lakukan di sini?" "Tidak sepenuhnya." "Kalau begitu kita punya kesamaan." Elías berkedip, bingung. "Kamu juga tidak tahu apa yang kamu lakukan di sini?" Victoria menatap tajam ke arahnya. "Kamu tidak selalu memilih tempat tinggalmu. Terkadang kamu hanya belajar untuk bertahan tanpa berteriak." Elías tidak tahu harus berkata apa. Kalimat itu... dia pernah mendengarnya, atau memikirkannya, atau merasakannya sebelumnya. Namun dalam bahasa lain. Dalam kurungan lain.

Victoria berbalik. Dia berjalan pergi tanpa menoleh ke belakang.

Dia memperhatikannya hingga dia menghilang di antara jalan setapak. Seolah-olah bayangan yang ditinggalkannya lebih nyata daripada dirinya sendiri.

Fragmen Memori – Non-Kronologis

Lampu tabung. Kursi logam.

Seorang gadis. Rambut dikepang. Keheningan yang dipaksakan.

Buku catatan lama. Sebuah kata yang ditulis dengan pensil.

"Elías."

Seseorang menghapusnya dengan telapak tangannya.

"Tidak seorang pun boleh tahu namamu."

Kantor Renato – Kemudian

"Bagaimana perasaanmu hari ini?" Renato bertanya, tanpa mengalihkan pandangannya dari kertas-kertasnya.

"Baik," kata Elías.

"Apakah kamu sudah bertemu seseorang di keluarga?"

"Seorang gadis. Aku tidak tahu apakah dia ada di keluarga."

Renato mengangguk dengan gerakan yang hampir tidak terlihat.

"Victoria. Putriku. Sulit untuk tidak memperhatikannya."

"Dia sepertinya tidak ingin terlihat."

Renato tetap diam. Dia menutup map dengan lebih kuat dari yang seharusnya.

"Itulah dia. Jangan harap aku akan berbicara padamu dua kali."

"Aku tidak akan mencarinya."

"Lebih baik."

Namun nada bicara Renato tidak terdengar seperti peringatan. Kedengarannya seperti peringatan untuk dirinya sendiri.

Victoria kembali ke kamarnya, mengunci diri. Dia melempar buku itu ke meja, dengan ceroboh. Dia berhenti di depan cermin.

"Dia tidak menggunakan nama belakang," katanya pelan, seolah mengulang sesuatu yang tidak pas.

Dia membuka laci mejanya. Dia mengeluarkan foto hitam putih. Dua pria di sebuah pabrik tua. Yang satu mengenakan pakaian kerja. Yang satu lagi, seorang anak di sampingnya. Wajah anak itu ditandai dengan tanda silang pensil.

Victoria memperhatikannya, tetapi tidak dengan rasa takut. Dengan keraguan.

Seolah ada sesuatu yang mulai mencair.