Korban Terakhir yang Digambar Ibu adalah Aku

Jessica menyimpan kado itu ke kamarnya, lalu mengajukan permintaan pada Ibu, “Ibu, boleh temani aku pergi berlibur demi merayakan kelulusanku?”

Jessica membuka sebuah agenda dari ponselnya yang berisi daftar kota-kota yang ingin dikunjunginya. Dia sibuk memperkenalkan setiap kota dengan semangat. Namun, Ibu malah melamun dan menatap ponselnya lekat-lekat dengan kening berkerut.

Jessica memanggilnya beberapa kali, tetapi Ibu tidak merespons. Jessica pun mulai berlinang air mata dan berkata dengan suara tercekat, “Maaf, Ibu. Aku yang kurang pengertian. Kakak masih marah. Mana boleh aku mengajakmu pergi berlibur bersamaku di waktu seperti ini.”

Ibu akhirnya tersadar dari lamunannya. Saat melihat putri bungsunya yang menangis, dia pun merasa sakit hati. Dia buru-buru memeluk Jessica dan berkata, “Ini bukan salahmu. Janice sendiri yang terlalu keras kepala. Tapi, aku baru terima pemberitahuan ....”

Ibu lanjut berkata dengan agak ragu, “Katanya, ada mayat wanita yang ditemukan di tong sampah 10 kilometer dari sini. Dari pemeriksaan awal, dia sepertinya diculik dan disiksa sebelum dibunuh. Menurutmu, apa mungkin itu kakakmu ....”

Jessica menggenggam tangan Ibu, lalu bertanya dengan agak ragu, “Gimana kalau kita telepon Kakak?”

Sebelum Jessica selesai berbicara, Ibu sudah meneleponku. Setelah berdering beberapa detik, panggilan itu langsung ditolak. Ibu pun berseru marah, “Ternyata dia memang bohong soal dia diculik!”

Jessica tersenyum sinis untuk sesaat, lalu menghibur, “Ibu, jangan marah. Mungkin Kakak masih marah.”

“Jangan pedulikan dia lagi! Meski dia mati di luar sana, itu juga nggak ada hubungannya dengan kita.”

Aku menoleh ke arah Ibu dan mengamati ekspresinya dengan cermat. Aku mencoba untuk menemukan sedikit perhatian dari raut wajahnya, tetapi tidak menemukan apa-apa.

Aku yang tiba-tiba tidak bisa dihubungi hanya membuatnya marah dan benci. Dia merasa aku sengaja mau merusak hari ulang tahun Jessica dengan segala cara dan menganggapku orang yang suka berbohong.

Aku jelas-jelas hanyalah arwah, tetapi ternyata masih bisa menangis. Aku berkata sembari tersenyum getir, “Ibu, kamu benar-benar nggak pernah menyayangiku? Kalau begitu membenciku, kenapa kamu melahirkanku?”