Ketika Cinta Mati, Dendam Dimulai

Baskoro Wijoyo adalah mentor David di fakultas hukum. Karin telah menjadi bagian tak terpisahkan di sisi David jauh sebelum kami menikah. Dia tidak merahasiakan ketertarikannya pada David, dan aku akan berbohong jika mengatakan itu tidak pernah menggangguku.

"Dia hanya anak-anak, Eva," kata David, menertawakannya. "Ayahnya penting bagiku. Aku harus bersikap baik padanya. Itu tidak berarti apa-apa."

Aku telah memercayainya. Aku telah memercayainya, bahkan ketika dia berdiri di pengadilan dan menyebutku ibu yang lalai, wanita histeris, seorang kriminal. Aku telah percaya ada alasan lain, kebenaran tersembunyi yang tidak bisa kulihat.

Sekarang aku melihat semuanya dengan kejelasan yang sempurna dan mengerikan. Perselingkuhan mereka kemungkinan besar telah berlangsung selama bertahun-tahun.

Aku tidak tahan tidur di tempat tidur kami malam itu. Aku mengambil selimut dan meringkuk di lantai dingin dan keras di kamar Leo yang kosong. Aroma cat baru yang menyengat terasa tajam dan steril.

Di suatu titik di malam hari, aku pasti tertidur. Ketika aku bangun, selimut lain, selimut kasmir lembut dari tempat tidur kami, tersampir di atasku.

David.

Sikap itu begitu mengingatkanku pada pria yang kunikahi, pria yang akan menyelimutiku jika aku tertidur di sofa. Sejenak, hatiku sakit dengan rasa sakit hantu dari apa yang telah kami hilangkan.

Kemudian kepahitan kembali. Dia masih memainkan peran. Ini hanyalah langkah lain yang diperhitungkan dalam permainannya yang panjang dan berliku.

Aku mendorong selimut itu seolah-olah terkontaminasi. Selimut itu mendarat di sudut.

Ponsel sekali pakaiku bergetar. Sebuah pesan dari Shinta.

Ada kemajuan. Mantan sopir Karin bersedia bicara. Mungkin punya info tentang mobil hari itu. Coba kau cari sesuatu di rumah. Hati-hati.

Aku melihat ke arah kamar tidur utama. Ke arah ruang kerja David. Ya. Aku akan menemukan sesuatu.

Aku turun ke bawah. Suara tawa riang menghentikanku di dasar tangga.

Karin ada di sana. Di dapurku. Dia terbungkus dalam pelukan David, kepalanya terlempar ke belakang dalam tawa gembira. David mencium lehernya, dan noda merah terang lipstiknya di kulitnya seperti sebuah tanda.

Aku mencengkeram pegangan tangga, buku-buku jariku memutih. Gambaran itu seperti pukulan ke perut.

"Karin," kataku, suaraku tegang. "Apa yang kau lakukan di sini?"

David berbalik, sedikit menjauh darinya. Dia cukup sopan untuk terlihat tidak nyaman.

"Eva. Karin hanya... dia banyak membantu saat kau pergi. Dengan rumah ini."

"Dia juga datang mengunjungiku di penjara," tambah Karin, suaranya manis memuakkan. "Dan dia pergi menemui Leo setiap tahun pada hari ulang tahunnya. Kami bahkan mengadakan upacara untuk menjadikannya ibu baptisnya, kan, David?"

Darah di pembuluh darahku terasa mengalir mundur, mengalir ke kepalaku dalam gelombang panas yang memusingkan.

"Kau tidak punya hak," desisku, "bahkan untuk menyebut namanya. Seorang pembunuh tidak punya hak untuk meratapi orang yang dibunuhnya."

David tidak mau menatap mataku. Dia menatap titik di atas bahuku. "Kami meminta seorang pendeta memberkati pengaturan itu, Eva. Kami pikir itu akan memberinya kedamaian."

Dunia menjadi sunyi. Udara berderak dengan kengerian yang murni dan menghujat dari kata-katanya. Darahku terasa seperti berubah menjadi pecahan es, menggores bagian dalam pembuluh darahku. Aku sangat kesakitan, aku bahkan tidak bisa berbicara.

Karin, melihat kemenangannya, berjalan ke arahku, memegang seikat bunga lili. Aroma mereka yang memuakkan membuat kulitku merinding.

"Selamat atas kebebasanmu, Eva," desisnya. "Atas awal hidup barumu."

Aku menepis bunga-bunga itu dari tangannya. Kelopaknya berserakan di lantai. Aku ingin berteriak, merobeknya, tapi aku terlalu lelah, terlalu kosong.

"Kau terlihat lelah sekali," kata Karin, matanya berbinar. "Napi 734. Kurasa kehidupan penjara tidak cocok untuk semua orang."

Nomor itu. Nomorku.

"Hadir," jawabku otomatis.

Respons itu adalah refleks terkondisi, yang ditanamkan padaku selama tiga tahun panggilan absen dan penghitungan kepala.

Karin tertawa melengking, penuh kemenangan. "Oh, aku hanya bercanda! Kau sensitif sekali."

Alis David berkerut. "Karin, cukup."

"Oh, hentikan, kau," katanya, dengan main-main menepuk dadanya. Mereka menggoda di depanku, sebuah pertunjukan keintiman mereka yang santai dan kejam.

Aku teringat kotak pakaian dalam di meja samping tempat tidurku. Dinginnya jiwaku membeku menjadi balok es padat.

Malam itu, aku bertemu Shinta di sebuah kafe sederhana yang sepi di pusat kota. Siksaan ini harus berhenti. Aku harus menjauh dari mereka, tapi aku tidak bisa pergi tanpa keadilan untuk Leo.

"Kau terlihat mengerikan, Eva," kata Shinta, wajahnya dipenuhi kekhawatiran. Dia mendorong segelas air ke arahku.

"Kau harus tinggal bersamaku. Kau tidak bisa berada di rumah itu bersamanya."

"Tidak," kataku, suaraku tegas. "Aku harus tinggal. Ini satu-satunya cara untuk menemukan bukti. Semakin dekat aku dengan mereka, semakin baik."

Saat itu, pintu kafe terbuka, dan suara yang familiar dan serak memotong dengungan percakapan yang rendah.

Karin. Dia sedang memegang tangan putranya.

Mataku tanpa sadar tertuju pada anak laki-laki itu. Dia memiliki cara berjalan David. Dia sangat mirip Leo pada usia itu.

Karin melihatku menatap. Dia menarik anak itu ke belakangnya, melindunginya seolah-olah aku adalah monster.

Kemudian, dia berbicara, suaranya cukup keras untuk didengar seluruh kafe.

"Jauhi wanita itu, sayang. Dia seorang pembunuh. Dia membunuh anak laki-lakinya sendiri."

Kafe itu menjadi sunyi. Setiap kepala menoleh untuk menatapku. Karin berjalan santai ke meja kami, senyum puas di wajahnya.

"Jadi, 734, bagaimana kau menyesuaikan diri dengan kehidupan di luar? Apakah makanannya lebih baik? Apakah tempat tidurnya lebih empuk?"