Akupun Menandatangani Namanya

Aku berdiri di ambang pintu ruang kerja.

Marvin baru saja menutup telepon, wajahnya yang memerah masih tersisa akibat kelembutan panggilan dengan Irma.

Begitu melihatku, mukanya langsung berubah menjadi tatapan yang dingin.

“Sara. Ngapain kamu di sini?”

Nada suaranya terdengar seperti berbicara pada orang asing yang tak diinginkan.

Aku yang dulu mungkin akan menangis. Pasti akan bertanya kenapa dia begitu dingin.

Sekarang, aku hanya ingin tertawa.

“Ini rumah aku, Marvin. Atau kamu lupa?” Aku biarkan kata-kata itu menggantung di udara.

Selama Marvin belum sepenuhnya menelan bisnis keluargaku, akulah yang masih memegang kendali di sini.

Kemarahan melintas di wajahnya.

“Maksud aku, kamu seharusnya mengetuk pintu dulu. Aku sedang menangani urusan bisnis keluarga yang penting.”

“Apakah merencanakan pembunuhanku termasuk ‘urusan keluarga’ sekarang?”

Suara aku datar, tanpa emosi.

Wajah Marvin memucat. “Apa yang kamu dengar?”

“Cukup banyak.” Aku berjalan santai ke bar wiski peninggalan ayah aku dan menuangkan minuman. “Semua itu sangat menyentuh.”

Tiba-tiba, pintu ruang kerja terbuka.

Irma masuk dengan mengenakan gaun pernikahan Valentino satu-satunya.

Gaun pernikahan aku.

Dan kini, dia yang memakainya.

Irma berpura-pura terkejut, dengan tangan mungilnya terangkat ke mulut. “Oh, astaga! Sara, aku tidak tahu kamu ada di sini.”

Lalu ia beralih ke Marvin, matanya bersinar dengan pesona yang sombong, wajah sok cemberut. “Sayang, kamu tidak bilang kalau dia masih di sini.”

Ekspresi Marvin seketika melunak. “Irma, kamu tak perlu minta maaf. Semuanya akan menjadi milik kita segera.”

Aku merasa dunia berputar.

Bayangan dari kehidupan lama berkelebat di benakku.

Aku, mengenakan gaun yang sama, menangis di depan cermin.

Karena Marvin berkata Irma lebih cantik saat mengenakan gaun warna putih itu.

“Warna putih terlalu murni untuk kamu, Sara. Kamu tidak merasa warna merah lebih cocok untukmu?”

Pada akhirnya, aku mengenakan gaun berwarna merah terang untuk upacara sumpah pernikahan aku sendiri.

Seperti hewan yang disiapkan untuk disembelih.

Dan kini, Irma berdiri di sini dengan mengenakan gaun pernikahan aku, memperagakan kemenangannya.

“Gaun itu cantik,” kataku dengan tawa ringan.

Irma menegang, jelas tak mengharapkan reaksiku itu.

“Benarkah? Aku kira kamu akan marah,” ujarnya dengan pura-pura khawatir. “Lagi pula, gaun itu dibuat untukmu.”

“Marah?” Aku menggelengkan kepala. “Kenapa aku harus marah? Gaun itu sangat cocok padamu.”

Aku mendekat, dan meneliti gaun itu.

“Sebenarnya, aku selalu merasa gaun ini agak berlebihan. Terlalu berat untuk aku.”

Senyum Irma sedikit kaku. “Benarkah?”

“Tapi padamu, ini sempurna.” Senyumku semakin lebar. “Lagi pula, wanita seperti kamu memang butuh pakaian yang bagus untuk bisa sepadan.”

Suasana di ruangan mendadak menegang.

Wajah Marvin mengeras seperti batu. “Sara, apaan kamu bilang itu?”

“Aku memuji Irma,” jawab aku dengan ringan dan beralih ke arahnya. “Bukankah kamu juga berpikir dia tampak cantik memakainya?”

Pandangan Marvin langsung tertuju pada Irma, matanya penuh keinginan ganas untuk melindunginya.

“Tentu saja dia cantik. Irma cantik dalam baju apa pun.”

Kata-kata itu seperti pisau tajam yang menusuk ulu hatiku.

Dalam kehidupan aku sebelumnya, dia tak pernah sekalipun menyebut aku cantik.

Bahkan dalam foto pernikahan kami, dia tampak seperti sedang berduka di pemakaman.

“Baiklah. Karena kalian berdua tampak begitu serasi, aku tak akan mengganggu.”

Aku pun berbalik hendak pergi, tapi suara Marvin menghentikan aku.

“Tunggu.” Dia mengambil botol wiski favorit aku dari lemari.

“Minum satu gelas?” katanya dengan suara yang dia coba menjadi lembut. “Kita perlu bicara.”

Aku menatap botol itu. Aku ingat kejadian ini dari kehidupan sebelumnya.

Setiap kali Marvin menyakiti aku, dia akan mengambil wiski untuk “berdamai.”

Seolah segelas minuman bisa menghapus luka yang ia buat.

“Tidak usah, makasih,” kata aku dengan tajam dan pasti. “Aku tidak minum alkohol.”

Marvin memeringkatkan alis. “Sebelumnya kamu tidak pernah gini.”

“Orang bisa berubah, Marvin. Kadang, kamu berubah untuk bisa bertahan.”

Irma ikut menyela. “Mungkin Sara hanya butuh waktu untuk menyesuaikan diri dengan pengaturan baru.”

Nada suaranya terdengar lembut penuh perhatian, tapi matanya bersinar dengan kemenangan.

“Ngomong-ngomong soal pengaturan,” ujar aku seolah baru teringat. “Marvin, aku butuh dana amanah ibuku.”

Wajah Marvin langsung memucat.

“Apa? Dana amanah apa?”

“Jangan pura-pura bodoh.” Suara aku menjadi dingin. “Ibuku meninggalkan delapan ratus miliar rupiah dalam dana amanah untuk aku sebelum meninggal. Untuk masa depan aku. Aku membutuhkannya sekarang.”

Marvin dan Irma saling bertukar pandangan.

Aku melihat kepanikan di mata mereka.

Marvin berusaha mencari alasan. “Uang itu… sudah dialihkan. Untuk investasi keluarga yang kritis.”

“Investasi apa?”

Dia tak sanggup menatapku. “Air Mata Sisilia. Aku membelinya untuk Irma. Itu… bentuk penghormatan. Untuk keluarganya Irma.”

Air Mata Sisilia.

Harga lelang: tujuh ratus miliar rupiah.

Harta kerja keras ibu aku digunakan pria ini untuk beli perhiasan kecil demi wanita lain.

Kepalaku pusing dan pandanganku menggelap sejenak.

Irma mengangkat tangan kirinya dengan bangga. Permata merah muda itu berkilau di bawah cahaya lampu.

“Cantik, bukan? Marvin bilang hanya aku yang pantas memakainya.”

Aku menatap permata itu, mengingat tangan ibu aku yang menggenggam tangan aku di ambang kematiannya.

“Sara, aku peroleh uang ini dengan nyawa aku. Kalau kamu mau kabur, jangan ragu.”

Dan sekarang, uang yang diperoleh ibu aku dengan nyawanya, menjadi perhiasan di tangan wanita lain.

Aku menarik napas panjang yang dalam, menahan dorongan untuk berteriak.

“Aku mengerti.”

Aku berbalik dan berjalan menuju pintu.

Marvin memanggilku dari belakang.

“Sara.”

Dia datang ke sisiku, suaranya yang rendah penuh dengan nada ancaman.

“Mending sadar diri deh, Sara. Kamu ahli waris keluargamu. Kelemahan kamu adalah kelemahan kami. Dan sekarang, kami butuh keluarganya Irma.”

Dia pun menutup pintu ruang kerja dengan keras. Suaranya bergema seperti tembakan di udara.

Aku berdiri di lorong, merasa lebih sendirian dari sebelumnya.

Rumah tempat aku tumbuh besar, kini terasa lebih mencekik daripada penjara.

Tapi aku punya kunci untuk keluar dari tempat ini.

Nama pada sumpah pernikahan telah berubah.

Segera, Marvin akan mengetahui bahwa yang ia nikahi bukan alat, melainkan wanita yang sebenarnya ia inginkan.

Dan aku akhirnya akan bebas dari neraka ini.