Akupun Menandatangani Namanya

Selama beberapa hari berikutnya, aku diam-diam mulai menjual barang-barang mewah aku.

Tas edisi terbatas, kalung berlian, karya seni yang tak ternilai harganya.

Semua yang dipilih ibuku untukku.

Kini, semuanya menjadi tiket kebebasan aku dari neraka ini.

Aku memindahkan hasil penjualannya melalui perusahaan luar negeri ke rekening bank Swinida.

Marvin sama sekali tidak menyadarinya.

Dia terlalu sibuk merencanakan “bulan madu” dengan Irma.

Pada pagi hari ketiga, Marvin mengetuk pintu kamar aku.

“Sara, aku mau bicara dengan kamu.”

Suaranya terdengar sedikit lebih lembut dari biasanya, tetapi tatapan matanya tetap kosong.

Aku membuka pintu. Di tangannya ada selembar cek.

“Ini untuk kamu,” katanya, sambil menyerahkan kertas itu pada aku. “Dana amanah sudah digunakan, tapi aku tidak akan membiarkan kamu tanpa apa-apa.”

Aku melirik angka di atasnya.

Enam belas miliar rupiah.

Kompensasi yang “murah hati” untuk warisan ibu aku senilai delapan ratus miliar rupiah.

Aku yang dulu mungkin akan menangis terharu, berpikir dia masih memedulikan aku.

Tapi aku yang sekarang hanya ingin tertawa di hadapannya.

“Terima kasih atas kebaikan kamu, Marvin.”

Aku menerima cek itu dengan tenang. Ketenanganku membuatnya tampak terkejut.

“Aku akan bawa Irma ke Kota Lanisa,” lanjutnya. “Ada urusan bisnis keluarga yang perlu ditangani di sana.”

“Bagus sekali.” Aku mengangguk pelan. “Nikmati saja.”

Marvin memeringkatkan alis.

Kepatuhanku justru membuatnya gelisah.

Dalam kehidupan sebelumnya, teriakan aku adalah satu-satunya perlawanan yang kumiliki. Dia tahu aku bisa memanggil pengawal lama ayah aku kapan saja, dan melihat kekaisaran barunya hancur. Ketakutan itu yang membuatku tetap hidup. Sekarang, keheningan aku adalah senjata.

“Kamu… kamu tidak marah?”

“Kenapa aku harus marah?” Aku menatapnya dengan datar. “Bisnis tetaplah bisnis.”

Marvin menatapku dalam waktu yang cukup lama, matanya dipenuhi kebingungan dan rasa tidak nyaman.

“Mungkin kita harus mengambil foto resmi ahli waris keluarga dulu,” katanya secara tiba-tiba. “Itu penting untuk citra keluarga.”

Aku tahu dia sedang menguji aku.

Menguji apakah aku masih bisa dikendalikan dengan tradisi dan simbol.

“Tentu saja,” jawab aku dengan lembut. “Kapan?”

“Siang nanti.” Sekilas kebanggaan melintas di wajahnya. “Aku sudah pesan fotografer terbaik di Kota Cessana.”

Saat kami bicara, Irma muncul menuruni tangga.

Dia mengenakan setelan pakaian merah muda yang bermerek mahal, tampak manis dan polos seperti domba.

“Sayang, kalian berdua sedang bicarakan apa?” katanya sambil merangkai lengannya Marvin.

“Kita mau mengambil foto keluarga,” jawab Marvin, suaranya melunak hanya untuknya.

Mata Irma berkilau. “Benarkah? Bolehkah aku ikut?”

Dia beralih padaku, pura-pura meminta izin pada aku. “Kalau Sara tidak keberatan, tentu saja.”

Jika aku yang dulu pasti akan langsung menolak.

Foto keluarga adalah hal sakral, hanya untuk anggota resmi.

Tapi sekarang? Aku bahkan tak sabar menunggu dia pergi.

“Tentu saja,” kataku dengan datar. “Sebagai sekutu terpenting kita, Nona Irma memang seharusnya ada di sana.”

Pandangan Marvin menjadi lebih rumit.

Dia mulai menyadari aku telah berubah, tapi tidak tahu maksudnya apa.

Siang itu, kami tiba di studio foto eksklusif paling terkenal di Jalan Mutiara.

Fotografernya adalah pria berasal dari Negara Jekata bernama Alvin, yang hanya mengambil foto untuk kalangan elit.

“Pak Marvin, senang bertemu dengan Anda,” sapa Alvin dengan ramah. “Kita akan mengambil foto resmi ahli waris keluarga hari ini, bukan?”

“Ya,” jawab Marvin mengangguk. “Ini tunangan aku, Sara Rusadi.”

Kata “tunangan aku” terasa seperti sengatan.

Bahkan sekarang, dia masih menganggapku sebagai miliknya.

“Dan wanita cantik ini?” tanya Alvin sambil menoleh ke arah Irma.

“Irma Fasnitan,” jawab Marvin dengan suaranya yang melunak. “Teman… keluarga.”

Teman dari keluargaku.

Begitu juga dulu dia menyebut wanita itu di kehidupan sebelumnya.

Sampai aku mati, aku tetap “istri”. Dan Irma selalu “teman.”

Tapi semua orang tahu siapa yang sebenarnya dia cintai.

“Sebelum kita mulai, aku butuh properti foto,” kata Marvin sambil membuka kotak perhiasan antik.

Di dalamnya terdapat cincin berlian keluarganya Marvin, pusaka turun-temurun selama lima generasi.

Ia melambangkan kekuatan ketua wanita keluarga.

Kehidupan lalu, aku tidak pernah memakai cincin ini sampai setelah menikah.

Dan bahkan saat itu, aku tak pernah memegang kuasa yang diwakilinya.

Marvin mengambil cincin itu dan berjalan ke arah aku.

“Sara, ini adalah…”

“Wah!” seru Irma secara tiba-tiba. “Cincin itu cantik sekali!”

Tanpa meminta izin, dia meraih cincin itu dari tangan Marvin dengan cepat.

“Bolehkah aku coba pakai?” tanyanya dengan mata besar penuh kepura-puraan.

Sebenarnya Marvin ingin menolak, tapi tatapan memohonnya membuat Marvin melunak.

“Baiklah. Tapi hanya sebentar.”

Kesenangan Irma terasa seperti luka baru di hati aku.

Cincin ketua wanita keluarganya Marvin kini terpasang begitu mudah di jari wanita lain.

Irma memuji cincin di tangannya. “Seolah dibuat untukku!”

Alvin mulai menyiapkan pemotretannya.

“Kita mulai dengan beberapa foto Pak Marvin dan Nona Irma,” usulnya. “Selagi cincinnya masih di tangannya.”

Aku melihat Marvin dan Irma berpose. Mereka memeluk, mencium, berpelukan dengan intim.

Alvin mengambil foto mereka berkali-kali, setidaknya ada seratus kali.

Di setiap foto, mata Marvin penuh dengan kelembutan yang tidak pernah aku lihat.

“Sekarang untuk Pak Marvin dan Nona Sara,” kata Alvin yang akhirnya memanggil aku.

Saat Marvin melangkah ke arahku, Irma “tidak sengaja” menabrak peralatan.

Kamera mahal itu pun jatuh ke lantai, dan lensanya pecah.

“Oh Tuhan! Aku begitu ceroboh!” seru Irma dengan terkejut, terlihat ketakutan.

Wajah Alvin memucat. “Kameranya rusak… kita tidak bisa lanjut memotret hari ini.”

Marvin memeringkatkan alis, tapi saat melihat air mata muncul di mata Irma, kemarahannya menguap.

“Tidak masalah. Kita akan jadwalkan lagi.” Dia menenangkan Irma. “Jangan salahkan dirimu sendiri.”

Aku menyaksikan semua itu dalam diam.

“Kesalahan” Irma. Kelembutan Marvin. Dan kenyataan bahwa aku, lagi-lagi, terlupakan.

Semua sama persis seperti dulu.

Kembali ke rumah, Marvin memanggil aku ke ruang kerjanya.

“Aku punya sesuatu untuk kamu.”

Dia mengeluarkan tiket pesawat dari laci.

Sekali jalan. Tujuan: Pulau Sari.

“Apa ini?” Aku bertanya.

“Aku rasa kamu butuh liburan,” kata Marvin sambil menghindari pandangan aku. “Kita punya vila keluarga di Pulau Sari. Kamu bisa beristirahat di sana.”

Aku melihat tanggal di tiket.

Tiga hari dari sekarang.

“Ini pengasingan,” kataku datar. Bukan pertanyaan.

Wajah Marvin memerah.

“Bukan pengasingan. Ini demi keselamatan kamu,” katanya dengan dingin. “Kota Cessana tidak aman untukmu sekarang.”

“Dan kapan kamu akan datang jemput aku?”

Dia terdiam dalam waktu yang cukup lama.

“Setelah aku menstabilkan aliansi dengan keluarga Irma di Negara Austan.”

Jawabannya menegaskan segalanya.

Dia ingin aku pergi agar dia dan Irma bisa hidup tanpa gangguan.

“Aku mengerti,” kataku pada akhirnya sambil mengambil tiket itu. “Terima kasih atas pengaturannya.”

Kepatuhan aku kembali membuatnya tidak tenang lagi.

“Sara, kamu…”

Kalimatnya terpotong oleh suara rem mobil yang berdecit keras di luar.

Kami sama-sama menoleh ke jendela. Sebuah mobil sedan hitam mewah berhenti mendadak di depan gerbang rumah.

Beberapa detik kemudian, jendela mobil turun dan laras senjata hitam muncul dari dalamnya.

Wajah Marvin seketika berubah. “Tiarap!”