Aku Tak Mau Penebusan yang Terlambat

Tapi yang lebih tidak aku inginkan adalah peti mati Kakek digali kembali dari makam oleh mereka.

Dia menghentikan gerakannya, menatapku sekilas, nada bicaranya justru terdengar agak memuji.

“Ide Yolanda memang lumayan, kamu memang terlihat lebih penurut dibanding dulu…”

Sebelum aku ditemukan kembali oleh keluarga Mentari, Yolanda hidup menggantikan posisiku di keluarga itu.

Aku, sang putri kandung yang sebenarnya, hidup bersama kakek kandung Yolanda, hanya berdua.

Ayah Yolanda meninggal karena kecelakaan di lokasi konstruksi, dan ibuku, setelah meninggalkanku di rumah Kakek, menghilang entah ke mana.

Aku belum sempat berpikir lebih jauh kenapa dia tiba-tiba menyebut nama Yolanda, saat Julian sudah melambaikan jarinya ke arahku, seolah sedang memanggil anjing.

“Ke sini.”

Aku duduk di tempat paling jauh dari Julian, dan sejak naik mobil tadi aku sama sekali belum menatapnya, pandanganku terus tertuju ke karpet di bawah kaki.

Begitu mendengar kata itu, mata dan tubuhku penuh penolakan, tapi aku tetap tak bergerak.

Melihatku tak bergerak cukup lama, nada suara Julian jadi lebih tegas.

"Aku bilang, ke sini."

Aku tidak menjawab, punggungku tegak lurus seperti sebatang kayu, seolah-olah itu satu-satunya cara untuk mempertahankan harga diriku yang sudah di ujung tanduk.

Padahal, harga diriku itu sudah lenyap di saat aku memohon-mohon ampun waktu dipukuli.

Karena aku tidak menanggapi, suasana dalam mobil mendadak hening. Mungkin Julian tak terbiasa dengan keheningan seperti ini, atau mungkin dia mulai kehilangan kesabaran, dia mengulurkan tangan ke arahku.

Saat tangannya mendekat, seluruh tubuhku menegang.

Sayangnya, aku duduk tepat di samping jendela, tak punya ruang untuk menghindar.

Begitu tangannya mencengkeram lenganku, aku mencium aroma alkohol dari tubuhnya.

Dan bau itulah yang memicu ingatanku.

Saat itu, aku melakukan kesalahan dan orangtuaku mengambil alih kartu ATM-ku. Karena marah, aku pulang ke rumah Kakek.

Di sanalah aku menyadari, penyakit Kakek sudah sangat parah.

Aku tidak punya uang sepeser pun. Aku coba menelepon orangtuaku, tak ada yang mengangkat.

Kemudian, sekelompok anak orang kaya dari Kota A datang sambil tersenyum-senyum dan berkata,

"Dengar-dengar, putri sulung Keluarga Mentari lagi butuh uang, ya?"

“Gimana kalau kamu sujud ke kami beberapa kali? Siapa tahu kalau kami lagi mood bagus, ya mungkin kami akan pinjamkan.”

Begitu aku menutup mata, yang muncul di bayanganku adalah Kakek yang terbaring di ranjang, batuk terus-menerus sampai kehabisan napas, bahkan kadang sampai mengeluarkan darah.

Tanpa ragu sedikit pun, aku langsung berlutut di depan mereka.

Di dalam ruang VIP itu sangat sunyi, hanya ada suara kepalaku yang membentur lantai: duk, duk, duk. Aku membenturkannya dengan keras. Sampai sekarang pun, luka di dahiku belum sembuh.

Pada akhirnya, mereka tertawa-tawa sambil melemparkan beberapa uang ke arahku, lalu meninggalkan ruangan sambil bercanda sambil merangkul satu sama lain.

“Putri sulung Keluarga Mentari, kata Tuan Julian, ketulusanmu cuma seharga ini.”

Karena itulah, dalam keadaan benar-benar putus asa, aku pun dibujuk untuk meminjam uang dari rentenir.

Tapi karena pengobatan yang terlambat, Kakek akhirnya meninggal dunia.

Setelah semua urusan pemakaman Kakek selesai dan waktunya tiba untuk membayar utang, aku menelepon Julian untuk meminjam uang. Tapi dia hanya tertawa dingin dan langsung menutup teleponnya.

Kenangan-kenangan itu membuat napasku terasa sesak. Lengan yang digenggam Julian pun mulai merinding, seolah-olah ada ular yang melilitnya. Dingin merayap ke seluruh tubuhku.

Pusing. Mual. Ingin muntah.

Aku menghentakkan tangan Julian sekuat tenaga, membungkukkan badan, satu tangan mencengkeram sandaran kursi depan, dan tangan satunya, dengan sarung tangan lusuh, melingkar ke leherku sendiri. Aku mulai muntah-muntah kering di dalam mobil.

Beberapa hari ini aku nyaris tak makan apa-apa, jadi tentu saja tidak ada yang bisa dimuntahkan.

Meski begitu, Julian tetap menutup hidungnya dengan tisu, menatapku dengan jijik, lalu memanggilku dengan nada penuh peringatan:

"Mira!"

Aku tak menghiraukannya, terus muntah-muntah kering sampai rasa ingin muntah itu perlahan menghilang.

Urat-urat di pelipis Julian mulai menonjol, aku sangat mengenalnya, dan aku tahu ini sudah berada di ambang kemarahannya.

Tapi aku tidak lagi seperti dulu, yang akan berpura-pura manja atau bodoh hanya demi meredam amarahnya.

Karena aku sangat sadar, aku tidak punya hak untuk berulah.

Tubuhku yang lemah sedikit gemetar, kepala menunduk rendah, dan tangan yang mencengkeram kursi depan itu menggenggam dengan sangat erat.