Un adieu silencieux

Lors du séminaire consacré à cet accident, après avoir écouté le rapport d’autopsie présenté par ma mère, les officiers de police présents ont adopté tous une expression grave.

En raison de l’état macabre de mon corps, il était impossible d’effectuer une identification faciale précise. De plus, le bâtiment abandonné où mon cadavre avait été retrouvé ne correspondait pas au lieu du premier meurtre, ce qui compliquait davantage les investigations.

Mon père, avec son regard perçant et une voix ferme, a donné des instructions claires à ses officiers : « Vérifiez minutieusement les alentours de l’endroit où le corps a été jeté, cherchez toute trace ou indice de personnes suspectes. »

« Il pourrait également être nécessaire de réaliser une nouvelle autopsie pour déceler d’éventuelles découvertes. L’ADN extrait devra être envoyé au centre d’analyse immédiatement. »

Une fois ces mots prononcés, il s’est empressé de suivre ses collègues vers la sortie, le pas rapide et déterminé.

En réalité, mes parents semblaient plus préoccupés par l’état d’un cadavre que par ma disparition.

Je me souvenais d’un jour lointain, lorsque ma mère caressait les cheveux de Lyne avec tendresse, en lui confiant que la médecine était un métier fascinant, car elle permettait de « parler » au nom des morts. Lyne avait acquiescé d’un hochement de tête, mais lorsque ma mère s’était détournée, elle s’était essuyée rapidement les cheveux, visiblement dégoûtée par ce contact.

Ce jour-là, dans une impulsion de colère, j’avais giflé Lyne. En réponse, mon père m’avait punie en me rasant les cheveux.

Et à présent, ma mère, en touchant mes cheveux inertes, les effleurait presque avec douleur, chuchotant : « Comment ta famille doit être triste que tu sois morte si horriblement. »

J’ai poussé un rire ironique et a pensé : « Vous devez être soulagés que je sois partie, peut-être que seul mon frère éprouverait un peu de tristesse. »

La main gantée de ma mère est descendue le long de mon dos, effleurant la cicatrice. Une grande marque de brûlure, vestige de mon enlèvement par des malfaiteurs durant mon enfance. Lors de mes retrouvailles avec mes parents, cette cicatrice avait étonné ma mère, avec une pointe de déplaisir : « Pourquoi as-tu une cicatrice aussi grande dans ton dos ? C’est répugnant. Tu effraies Lyne avec ça. »

Je me suis demandé si, à cet instant, ma mère me reconnaissait à cette marque. J’ai serré les lèvres, des gouttes de sueur froide perlant sur mon front.

Mais dans la seconde qui a suivi, ma mère a murmuré sans même s’inquiéter : « Cette blessure n’a pas été causée par cet accident. »

C’est alors que son assistante s’est écriée soudainement : « Nous avons extrait un morceau de papier de son estomac ! »

Ma mère, les yeux écarquillés, a reçu le papier avec étonnement et un soupir profond : « Il a été corrodé par l’acide gastrique. Voyons si le département d’analyse des traces pourra extraire quelque chose d’identifiable. »

À ce moment-là, son téléphone portable s’est mis à sonner, diffusant la chanson préférée de Lyne.

Ma mère s’est précipitée dans le couloir, sa voix douce se faisant entendre : « Chérie, que se passe-t-il ? Je suis au travail. »

« Demain ? » Ma mère s’est figée un instant, puis, serrant les dents, elle a répondu : « Nous serons là pour t’encourager, ton frère Louis n’est pas rentré de son voyage d’affaires. »

La voix délicate de Lyne est parvenue jusqu’à moi : « Je t’aime plus que tout, maman ! J’aimerais tellement que Sally vienne me voir concourir. Avec ses encouragements, je suis sûre que je pourrais gagner. Mais ce n’est pas grave si elle ne veut pas venir, c’est normal qu’elle ne m’aime pas… Après tout, j’ai monopolisé ton amour et celui de papa pendant tant d’années. »

Lyne… Depuis le jour où je suis entrée dans sa vie, elle ne m’a cessée de me poignarder dans le dos. Mais, ironiquement, elle s’efforçait de jouer le rôle d’une sœur aimante devant nos parents.

À cet instant, je me suis dit que ma mère devait probablement me gronder à nouveau. Et effectivement, sa voix s’est élevée avec fermeté : « Tu es notre trésor, qu’est-ce que Sally ? Elle vole l’argent et t’intimide dans mon dos, elle ne mérite même pas d’être ma fille. Ne t’inquiète pas, même si elle se casse la jambe, je la laisserai te regarder concourir en fauteuil roulant ! »

Lyne a ri doucement, et d’un ton aimable a répondu : « Papa m’a appelée aujourd’hui pour me dire de faire attention pendant le match. Maman, si tu as le temps, n’oublie pas de rappeler à Sally qu’elle peut venir me voir demain. »

« D’accord, prends soin de toi. Quant à Sally, je me fiche de savoir où elle va, elle est de toute façon une imbécile. Tant qu’elle ne meurt devant moi, tout va bien ! »

Ma mère avait toujours une expression de profond mécontentement lorsqu’elle parlait de moi, peut-être parce que je n’étais qu’une intruse dans cette famille, une enfant arrivée trop tard, dont les années d’errance sans éducation convenable avaient fait d’elle un fardeau qu’elle ne savait comment gérer.

Après toutes ces années passées sous leur toit, ils avaient toujours refusé de changer mon nom de famille. Pour eux, leur seule fille, la seule digne de cet amour, était Lyne. Et quand ils se souciaient de son bien-être, aucun d’eux ne pensait à moi, à leur « vraie » fille.

Je me demandais comment ils réagiraient en apprenant ma mort. Après tout, c’est Lyne et eux-mêmes qui m’avaient condamnée à cette fin...