Souvenirs brûlés: Le retour enflammé d'une épouse

Point de vue d'Alix Fournier :

« Je ne suis pas malade. » Les mots étaient un mantra inutile que je répétais à chaque infirmière, chaque aide-soignant, chaque médecin qui entrait dans la chambre blanche et stérile. « Je dois parler à mon mari. Il y a eu un terrible malentendu. »

Ils se contentaient de hocher la tête, leurs visages un masque de professionnalisme placide, et notaient quelque chose sur leurs dossiers. Mon diagnostic : trouble délirant paranoïaque, déclenché par un deuil extrême. Mon insistance sur la culpabilité de Bérénice n'était qu'un symptôme, une projection de ma propre culpabilité. C'était si net, si propre. La machine de communication de Damien était aussi efficace dans sa vie personnelle que dans sa vie professionnelle.

Deux fois par jour, une infirmière aux yeux doux et à la poigne de fer entrait avec un petit gobelet en papier de pilules.

« C'est l'heure de vos médicaments, Alix. »

La première fois, je les ai pris. Ils ont transformé mon esprit en boue, mes membres en plomb. La deuxième fois, j'ai refusé. Les yeux doux de l'infirmière se sont durcis. Deux grands aides-soignants sont apparus, me maintenant pendant qu'elle me forçait à avaler les pilules, me tenant la mâchoire fermée jusqu'à ce que j'avale. Le goût crayeux et amer a recouvert ma langue, un avant-goût de mon impuissance.

La fois suivante, j'étais prête. J'ai fait semblant d'avaler, gardant les pilules dans ma joue jusqu'à ce qu'ils partent, puis j'ai craché la bouillie à moitié dissoute dans les toilettes. Je ne les laisserais pas me droguer jusqu'à la soumission. J'avais besoin de mon esprit vif. J'avais besoin de réfléchir.

Ma défiance n'est pas passée inaperçue. Le Dr. Dubois, un homme dont les costumes sur mesure étaient aussi froids et gris que ses yeux, est venu me voir.

« Votre refus de coopérer est préoccupant, Alix », dit-il en feuilletant mon dossier sans me regarder. « Damien est très inquiet. Nous devrons peut-être envisager des thérapies plus... intensives si cela continue. »

Je savais ce que cela signifiait. Les murmures que j'entendais des autres patients dans la salle commune. Les regards vides et hantés dans leurs yeux après leur retour de « traitement ».

Le lendemain, ils sont venus me chercher. Ils m'ont attachée à un lit en métal dans une pièce qui sentait l'antiseptique et la peur. Un gel froid a été appliqué sur mes tempes. J'ai crié le nom de Damien, un son brut, primal de trahison.

« Il ne viendra pas, Alix », dit doucement une infirmière, sa voix remplie d'une pitié pire que la cruauté.

Une sangle en cuir a été placée entre mes dents. J'ai vu le Dr. Dubois hocher la tête derrière une vitre.

Puis, une secousse d'agonie pure, incandescente, a traversé mon crâne. Mon corps s'est arqué contre les sangles, chaque muscle se contractant. C'était un feu qui brûlait la pensée, la mémoire, tout, ne laissant qu'un paysage calciné de douleur. C'est arrivé encore. Et encore.

Quand ils m'ont finalement ramenée dans ma chambre, mon corps n'était qu'une épave tremblante et endolorie. Je suis restée allongée sur le matelas fin, fixant le plafond, des larmes que je n'avais pas l'énergie de verser brûlant derrière mes yeux.

C'est alors que la porte s'est ouverte.

Damien se tenait là, impeccable dans un costume gris foncé. À côté de lui, s'accrochant à son bras, se trouvait Bérénice. Elle était radieuse, une douce lueur émanait d'elle, ce qui me retourna l'estomac.

« J'ai entendu dire que tu avais des moments difficiles », dit Damien, sa voix dénuée d'émotion. Il a tiré une chaise, s'asseyant près de mon lit comme s'il s'agissait d'une visite normale à l'hôpital. Bérénice est restée debout, une sentinelle silencieuse et triomphante.

« Je suis venu t'offrir une porte de sortie », a-t-il poursuivi. « Bérénice a gracieusement accepté de ne pas porter plainte pour les... incidents à l'enterrement et à la maison. En retour, tout ce que tu as à faire, c'est de signer ça. »

Il a posé une liasse de papiers sur la table de chevet. Un accord de non-divulgation, épais et impénétrable. Un avenant au contrat de mariage, renonçant à toutes mes parts dans notre entreprise, nos biens, notre vie entière. Et une déclaration, pré-écrite, pour la presse. C'était un aveu de mon « instabilité mentale » et des excuses publiques à Bérénice Schmidt pour mes « accusations infondées ».

J'ai failli rire. Le son qui est sorti était un croassement sec et rauque.

« Tu veux que je déclare au monde que je suis folle, que j'ai menti sur tout, juste pour que ta maîtresse ne porte pas plainte pour une agression qu'elle a orchestrée ? »

« C'est la seule solution, Alix », dit-il, sa voix prenant un ton de patience forcée, comme s'il expliquait un concept simple à un enfant. « Vois ça comme un nouveau départ. Tu signes, tu sors d'ici. Nous pourrons dire au monde que tu pars dans une retraite de bien-être privée en Suisse pour te rétablir. Personne n'a besoin de savoir. »

« Et toi, tu as ton introduction en Bourse parfaite, ta nouvelle famille parfaite, ton héritage intact », ai-je terminé pour lui.

« C'est ta dernière chance », dit-il, sa voix baissant. Le masque de civilité avait disparu, remplacé par le PDG impitoyable que je savais qu'il était devenu. « Signe les papiers, ou tu resteras ici. Le Dr. Dubois est d'accord que ton état est grave. Tu pourrais rester ici très longtemps. »

J'ai regardé son visage, cherchant une lueur de l'homme que j'avais épousé. Il n'y avait rien. J'étais juste un problème à gérer, une affaire à régler. Le combat m'a quittée, remplacé par un épuisement si profond qu'il semblait être dans mes os. L'électrochoc m'avait pris plus que ma force ; il m'avait pris ma volonté de résister. Pour l'instant.

« D'accord », ai-je murmuré.

Une vague de soulagement a déferlé sur son visage. Il pensait avoir gagné.

Il m'a aidée à m'asseoir, son contact maintenant doux, prévenant. C'était une cruelle parodie d'attention. Il m'a tendu un stylo, sa main guidant la mienne vers la ligne de signature. Mes doigts étaient maladroits, ma signature un gribouillis arachnéen et inconnu.

Ils m'ont libérée cet après-midi-là. Le trajet de retour à la maison était un flou. J'ai dû dormir, d'un sommeil profond et sans rêves, un pur effondrement. Je me suis réveillée dans notre chambre. Quelqu'un me déshabillait, une main douce et féminine déboutonnant ma blouse d'hôpital terne. J'ai tressailli, mes yeux s'ouvrant brusquement.

C'était Damien. Il essayait de m'aider à enfiler mon pyjama en soie.

« Je suis désolé », dit-il, la voix basse. Pendant un instant fou et insensé, j'ai cru qu'il s'excusait pour tout. Pour l'hôpital, pour Bérénice, pour Léo.

Puis il a continué. « Je suis désolé que ça ait dû se passer comme ça, Alix. Tu m'as forcé la main. Si seulement tu avais été raisonnable, rien de tout cela n'aurait été nécessaire. »

Il me blâmait. Pour ma propre torture.

Je n'ai rien dit. Il n'y avait plus de mots. Je l'ai simplement laissé finir, mon corps mou et sans réaction. Il m'a bordée, remontant la couette jusqu'à mon menton.

« Bérénice restera dans l'aile des invités pendant un certain temps, jusqu'à ce qu'elle se remette complètement du choc », dit-il, comme s'il parlait de la météo. « Une fois qu'elle ira mieux, je la renverrai. Je te le promets. Nous pourrons redevenir comme avant. »

Je savais que c'était un mensonge. Il n'avait aucune intention de la renvoyer. C'était juste une autre tactique, une autre façon de me gérer jusqu'à ce que l'introduction en Bourse soit terminée et qu'il puisse se débarrasser de moi sans conséquence.

Mais je l'ai laissé croire que j'acceptais. J'avais un nouveau plan maintenant. Il ne s'agissait plus de le combattre. Il s'agissait de lui survivre.

« Je suis fatiguée, Damien », ai-je murmuré en tournant mon visage vers l'oreiller.

« Repose-toi », dit-il, sa voix s'adoucissant. Il pensait avoir retrouvé sa femme docile et brisée. Il a déposé un baiser sur ma tempe et a quitté la pièce, fermant doucement la porte derrière lui.

J'ai attendu d'être sûre qu'il était parti. Puis, lentement, douloureusement, je suis sortie du lit. Je quitterais cet endroit. J'emporterais la seule chose qui comptait avec moi.

J'emporterais mes souvenirs de Léo.

Le lendemain matin, j'ai été réveillée par un fracas assourdissant venant d'en bas. On aurait dit que des meubles étaient déplacés, ou plutôt, jetés. Une angoisse froide, aiguë et familière, s'est enroulée dans mon estomac.

J'ai enfilé une robe de chambre et j'ai dévalé les escaliers, mon cœur battant un rythme frénétique contre mes côtes.

La première chose que j'ai vue, c'est que le grand mur de photos dans le salon, celui couvert de photos de Léo depuis le jour de sa naissance, avait disparu. Le mur était nu, marqué de trous de clous vides. À sa place, appuyé contre le mur, se trouvait un immense portrait au cadre doré.

De Bérénice.

Elle posait dans un champ de fleurs, son expression sereine, sa main reposant sur son ventre. C'était une photo de maternité, une déclaration obscène de sa victoire.

Deux déménageurs luttaient pour le faire passer par la porte. Alors que je restais là, figée d'horreur, un autre déménageur est passé devant moi, portant une boîte. À travers le dessus ouvert, j'ai vu la première paire de chaussures de Léo, le hochet en argent qu'il aimait, sa girafe en peluche préférée.

Ils étaient en train de vider notre fils.

« Qu'est-ce que vous faites ? » Ma voix était un cri étranglé.

Damien est sorti du bureau, un téléphone collé à l'oreille. Il m'a regardée, son expression agacée.

« On redécore, Alix. Il est temps de se tourner vers l'avenir. »

« L'avenir ? » ai-je hurlé, mon contrôle se brisant enfin. « Tu es en train d'effacer notre fils ! »

Je me suis jetée sur la boîte, désespérée de sauver ces précieux fragments de la courte vie de Léo. J'ai percuté le déménageur, le faisant reculer en titubant. Il s'est écrasé contre les hommes qui tenaient le portrait de Bérénice. Le lourd cadre a basculé, glissant de leurs mains.

Il est tombé avec un fracas assourdissant de bois qui se brise et de verre qui éclate. Bérénice, qui venait d'entrer dans la pièce pour admirer son nouveau sanctuaire, se trouvait juste sur sa trajectoire. Un grand éclat de verre s'est détaché du cadre, lui tranchant le bras.

Elle a crié, un son aigu et théâtral. Du sang, d'un rouge choquant, a jailli de la coupure.

« Bérénice ! » Le rugissement de fureur de Damien a rempli la maison. Il m'a poussée si fort que je suis tombée, ma tête heurtant le coin de la table basse. Des étoiles ont explosé derrière mes yeux.

À travers le brouillard de la douleur, je l'ai entendu la dorloter, sa voix épaisse d'inquiétude. Je me suis relevée, ma vision nageant.

« Tu les as brûlées, n'est-ce pas ? » ai-je murmuré, la terrible réalisation m'envahissant. « Les photos. Ses jouets. Tu ne les as pas seulement enlevés. Tu les as brûlés. »

Il ne m'a pas regardée. Son attention était entièrement portée sur la blessure mineure de Bérénice.

« Ce n'étaient que des choses, Alix », dit-il, sa voix froide et dédaigneuse. « S'y accrocher est malsain. Il est temps de passer à autre chose. »

« Passer à autre chose ? » Les mots étaient de l'acide dans ma bouche. Je me suis relevée en chancelant et j'ai couru, non pas vers lui, non pas vers Bérénice, mais vers la porte d'entrée. Je devais voir. Je devais savoir.

Dans le jardin impeccablement entretenu, où notre fils jouait autrefois, un petit brasero fumait encore. L'odeur âcre de la fumée et du plastique brûlé flottait dans l'air. Dans les cendres, je pouvais voir les restes carbonisés et fondus du camion jouet préféré de Léo et les bords noircis et recroquevillés de ce qui avait été sa couverture de bébé.

Il avait tout brûlé.

Il avait brûlé notre fils jusqu'à l'effacer de l'existence.