Son mensonge parfait : mon monde en éclats

Point de vue d'Adeline Dubois :

Les choses brisées ne peuvent pas être réparées. Ni avec de l'argent, ni avec des promesses vides. Je le savais maintenant.

Je me suis retournée pour partir, pour aller n'importe où sauf ici, mais la main de Gisèle s'est tendue et a attrapé mon poignet. Sa prise était étonnamment forte.

« Attends », dit-elle, ses larmes miraculeusement disparues. « Étienne, chéri, pourquoi n'irions-nous pas tous faire du shopping ? Tu as promis de redécorer mon studio. On pourra prendre quelque chose pour Adeline à ce moment-là. En guise de... gage de paix. » Les mots étaient une insulte enveloppée de soie.

Étienne, toujours attentif à ses caprices, a immédiatement accepté. « C'est une excellente idée. Adeline, tu devrais venir avec nous. Prendre un peu l'air. »

« Non », ai-je dit, mes pieds se dirigeant déjà vers la porte. « J'ai quelque chose à faire. »

Aujourd'hui était le jour. Le jour de mon rendez-vous.

« Ne sois pas difficile, Adeline », dit Étienne, sa voix prenant une dureté. Il s'est approché et a pris mon bras, sa prise ferme. Ce n'était pas une demande. « Tu es enceinte. Je ne veux pas que tu sortes seule. »

Mes plans. Mon évasion. Tout était sur le point de s'effondrer. Pour éviter les soupçons, pour m'assurer de pouvoir m'enfuir pour de bon dans quelques semaines, je n'avais pas le choix.

« Très bien », ai-je lâché, le mot ayant un goût de cendre.

Je l'ai regardé installer Gisèle sur le siège avant de sa Bentley, ses mouvements pleins d'une tendresse qu'il ne m'avait pas montrée depuis des semaines. Je me suis glissée à l'arrière, une passagère indésirable dans ma propre vie. Pendant tout le trajet, ils se sont remémoré leur enfance, leurs blagues et leurs souvenirs partagés formant un mur impénétrable autour d'eux, me laissant dans le silence froid de la banquette arrière. J'étais un accessoire, une chose qu'il était obligé de transporter.

« Alors, où est cette chose si importante que tu devais faire ? » demanda soudain Étienne, ses yeux rencontrant les miens dans le rétroviseur.

Mes doigts sont devenus blancs alors que je serrais mon sac à main. Mon cœur battait la chamade contre mes côtes. « Juste... une librairie dans l'est de la ville. »

Avant qu'il ne puisse me questionner davantage, Gisèle l'interrompit, sa voix un cri aigu et excité. « Oh, Étienne, regarde ! C'est cette boutique qu'on adore ! Ils ont une vente flash d'un jour. Il faut y aller maintenant, ou on va tout rater ! »

Étienne hésita, son regard passant de moi à elle. « Mais Adeline doit... »

« C'est à quelques rues d'ici », dit-il en se retournant vers moi, sa décision déjà prise. « Ça ne te dérange pas de marcher, n'est-ce pas ? On te retrouve à la voiture dans une heure. »

Le souffle que j'avais retenu s'est échappé en une vague de soulagement, si vive qu'elle en était presque douloureuse. Elle fut suivie d'un rire amer et moqueur qui mourut dans ma gorge. Il s'en fichait. Il se fichait de savoir où j'allais, ce que je faisais. Tout ce qui comptait, c'était de rendre Gisèle heureuse.

« Ça ne me dérange pas », ai-je dit, ma voix plate.

J'ai poussé la portière et suis sortie sur le trottoir sans un regard en arrière.

L'intervention fut rapide, clinique et impersonnelle. J'ai quitté la clinique vidée, un fantôme marchant dans un monde qui avait soudainement perdu toutes ses couleurs. En sortant dans l'après-midi gris, mon téléphone a sonné. C'était lui.

« Salut », dit-il, sa voix empreinte de ce ton exaspérément doux qu'il utilisait quand il faisait semblant de se soucier de moi. « Où es-tu ? Tu as fini tes courses ? »

Une boule s'est formée dans ma gorge. Je me suis souvenue d'un temps où cette voix aurait été mon ancre, mon foyer. Un temps où il aurait déplacé des montagnes si j'avais ne serait-ce qu'éternué, sans parler de sortir seule en portant son enfant.

J'ai dégluti difficilement, forçant ma voix à rester stable. « J'ai fini. Je retourne à la voiture. »

« Bien. Gisèle et moi allons fêter sa guérison ce soir au Ciel de Paris », dit-il, nommant le restaurant le plus exclusif de la ville. « Je demanderai au chauffeur de passer te prendre. Sois prête pour sept heures. »

Ce n'était pas une invitation. C'était une convocation. Je connaissais sa nature possessive ; si je refusais, il deviendrait méfiant. Partir pour de bon exigeait que je joue ce rôle un peu plus longtemps.

« J'y serai », ai-je dit, et j'ai raccroché.

Quand je suis entrée dans le salon privé du Ciel de Paris, ils étaient déjà là. Étienne était penché sur le fauteuil roulant de Gisèle, lui chuchotant quelque chose à l'oreille qui la faisait rire, un son argentin et cristallin qui m'agaçait les nerfs. Sa main reposait sur son épaule, son pouce caressant sa clavicule. Il s'est figé en me voyant, retirant sa main comme s'il s'était brûlé.

Gisèle a juste souri, une expression féline de pure satisfaction. « Oh, bien, tu es là. On avait peur qu'il n'y ait pas assez à manger. »

Étienne a fait signe au serveur. « Adeline, commande ce que tu veux. »

J'ai secoué la tête, mon appétit disparu.

Il n'a pas insisté. Au lieu de cela, il a énuméré une liste de plats au serveur – coq au vin, homard thermidor, risotto à la truffe. Chacun d'entre eux était le plat préféré de Gisèle.

« Oh, Étienne, tu t'en es souvenu ! » s'est-elle exclamée, applaudissant comme une enfant. « Tu es le meilleur. »

Il ne s'était jamais souvenu une seule fois que j'étais allergique aux fruits de mer. Il ne s'était jamais souvenu une seule fois que je préférais les pâtes simples à la cuisine française riche et compliquée. Il ne s'était jamais souvenu de moi du tout. Il n'avait jamais vu qu'elle.

Il était si occupé à aider Gisèle à couper sa nourriture, si absorbé par chacun de ses mots, qu'il semblait avoir oublié que j'étais même là.

« Étienne », dit doucement Gisèle en le poussant du coude. « Tu ignores notre invitée. Adeline n'a rien mangé. »

Il a levé les yeux, comme surpris de me voir. Il a distraitement pris un gros morceau de homard de sa propre assiette et l'a placé dans mon bol. « Tiens. Mange. »

J'ai fixé la chair rose et blanche du homard, un aliment qui me couvrirait d'urticaire et me rendrait la respiration difficile. Il le savait. Je le lui avais dit cent fois. Nous avions même eu une frayeur lors de notre lune de miel quand un plat avait été contaminé. Il m'avait tenue dans ses bras, terrifié, alors que je suffoquais. Il avait juré qu'il n'oublierait jamais, jamais.

Il avait oublié.

J'ai doucement poussé le homard sur le côté de mon bol.

« Qu'est-ce qui ne va pas ? » demanda Gisèle, sa voix empreinte d'une fausse inquiétude. « Tu n'aimes pas ? Étienne l'a choisi juste pour toi. »

Étienne m'a froncé les sourcils. « Adeline, ne sois pas capricieuse. Gisèle essaie d'être gentille. Le moins que tu puisses faire est de montrer un peu de grâce. »

Je l'ai regardé, mon cœur une chose morte et froide dans ma poitrine. « Je suis allergique », ai-je dit, ma voix à peine un murmure.

Il s'est figé, sa fourchette à mi-chemin de sa bouche. Une lueur de choc, puis d'embarras, a traversé son visage. « Oh. C'est vrai. Je... »

Gisèle a saisi l'occasion. « Allergique ? Adeline, tu dois faire plus attention ! Et le bébé ? Tu ne peux pas être si égoïste au point de risquer ta santé maintenant ! »

Un rire amer s'est échappé de mes lèvres. Je n'ai pas attendu les excuses d'Étienne, ses faibles excuses. J'ai pris ma fourchette, j'ai délibérément piqué le morceau de homard et je l'ai porté à ma bouche. J'ai mâché lentement, mécaniquement, et j'ai avalé.

La nourriture avait un goût de poison.

De retour à la maison, je suis immédiatement allée à la salle de bain et j'ai pris deux comprimés d'antihistaminiques, les mains tremblantes. Je me suis appuyée contre le carrelage froid, attendant que les démangeaisons commencent, que ma poitrine se serre.

Quelques minutes plus tard, Étienne a porté Gisèle à travers la porte d'entrée, ses bras enroulés autour de son cou. Il s'est arrêté net en me voyant debout dans le couloir, le visage pâle.

« Ça va ? » demanda-t-il, sa voix raide.

Je n'ai pas répondu. J'ai commencé à marcher vers notre chambre, ayant besoin d'échapper à leur vue.

En passant, j'ai entendu Gisèle lui chuchoter malicieusement à l'oreille : « Mon héros. Tu dois me porter jusqu'à ma chambre. »

Et Étienne a répondu, d'une voix si tendre, si pleine d'adoration que mon estomac s'est retourné : « Tout ce que tu veux, ma reine. »

C'était une voix que je n'avais jamais entendue auparavant.

J'ai fermé la porte de la chambre derrière moi, le son un bruit sourd dans la maison silencieuse. Je me suis laissée glisser au sol, le dos contre le bois, et j'ai écouté ses pas légers s'éloigner dans le couloir, le murmure de sa voix alors qu'il la calmait.

La première plaque rouge et irritée est apparue sur mon cou, chaude et qui démangeait. J'ai fermé les yeux, j'ai pris une inspiration saccadée et j'ai essayé d'ignorer le feu qui se propageait sur ma peau.

Demain. Demain, je me serais débarrassée du bébé. Demain, j'aurais été un pas plus près de la liberté.

Mais c'était un mensonge. Parce que le bébé était déjà parti, arraché de moi de la manière la plus brutale imaginable, un secret que j'étais forcée de porter seule. Cet enfant, ce mensonge, n'aurait jamais dû être conçu dans une famille bâtie sur la tromperie.