Son cœur muet, sa trahison ardente

La douleur dans ma poitrine était une pulsation sourde, un rappel constant du poisson en bois se brisant sur le sol. J'ai ravalé l'amertume, la forçant à descendre, un nœud se formant dans ma gorge. Je ne pleurerais pas. Pas devant lui.

Quelques jours plus tard, Bastien m'a apporté une tablette. Elle était élégante, chère et étrangère dans mes mains rugueuses. Sur l'écran, une série de vidéos tournait : la bouche d'une femme, formant méticuleusement des mots, chaque mouvement exagéré, clair. Des exercices de lecture labiale. Il voulait que j'apprenne à parler. Ou plutôt, à lire sur les lèvres.

J'ai fixé l'écran, puis lui, une question silencieuse flottant dans l'air. Pourquoi maintenant ? Pourquoi cette urgence soudaine de me « réparer » ?

Il a évité mon regard, arpentant le petit appartement. « Alix, je… je dois partir pour un moment. Un long moment. » Il s'est arrêté, le dos tourné, regardant par la fenêtre crasseuse la ville pauvre et tentaculaire. « Pour le travail. Pour nous. Pour enfin nous sortir d'ici. »

Le monde a tourné. Mon estomac s'est noué. Partir ? Sans moi ? La pensée a été un coup soudain et déchirant. Ma vision s'est brouillée. Une seule larme s'est échappée, traçant un chemin brûlant sur ma joue.

J'ai tendu la main, agrippant son bras, mes doigts s'enfonçant dans le tissu cher de son costume. J'ai serré, puis je me suis désignée, puis la porte, puis lui. S'il te plaît. Emmène-moi avec toi. Mes yeux suppliaient, une agonie silencieuse.

Il a retiré son bras, doucement mais fermement. « Non, Alix. Tu ne peux pas venir. » Sa voix était plate, dépourvue de la chaleur dont je me souvenais. « C'est trop dangereux. Et… tu dois te concentrer sur ça. » Il a fait un vague geste vers la tablette. « Quand je reviendrai, tu seras différente. Meilleure. »

« C'est pour ton bien, Alix », a-t-il ajouté, sa voix s'adoucissant d'une fraction, un fantôme du vieux Bastien. « Tu te souviens comment on rêvait d'une vie au-delà de ces quais ? Une vie où tu n'aurais pas à te battre, où tu serais en sécurité ? C'est comme ça qu'on y arrive. »

Il utilisait nos rêves, notre passé commun, comme une arme contre moi. Les mots, censés apaiser, sonnaient comme une trahison. J'ai laissé tomber ma main, mes épaules s'affaissant. Le combat m'a quittée. J'ai juste hoché la tête, un petit mouvement de défaite.

Les jours se sont transformés en semaines. J'étais assise dans notre appartement froid et vide, la tablette pour seule compagnie. Je regardais les lèvres de la femme, imitant les mouvements dans mon esprit, les sons étranges et silencieux. Ma langue semblait lourde, inutilisée. Je me suis souvenue à quel point il avait été difficile d'apprendre quoi que ce soit de nouveau enfant, à quel point mon mutisme rendait frustrante chaque tentative de communication. Comment Bastien avait toujours été patient, utilisant des signes et des dessins pour combler le fossé. Maintenant, il n'y avait que moi et l'écran vacillant.

Un après-midi, la porte a grincé. Kassandra de Villiers se tenait là, ses yeux me parcourant, un rictus tordant ses lèvres parfaites. « Toujours en train de jouer avec tes jouets, petite muette ? » Sa voix était comme de la glace polie, tranchante et coupante. « Bastien me dit que tu apprends. Comme c'est charmant. »

Mon sang s'est glacé. J'ai regardé par-dessus son épaule, espérant, priant, pour Bastien. Pour sa présence familière et protectrice.

Il est sorti de derrière elle, son visage indéchiffrable. Mon cœur a bondi. Il était là ! Il allait l'arrêter. Il le faisait toujours.

Mais il ne l'a pas fait. Il est juste resté là, le regard lointain.

Kassandra a souri. « Tu es vraiment un fardeau, n'est-ce pas ? Une ancre silencieuse qui le tire vers le bas. Il mérite tellement plus qu'un jouet cassé. »

Mon souffle s'est coupé. J'ai regardé Bastien, mes yeux le suppliant de le nier, de me défendre.

Il a croisé mon regard une fraction de seconde, puis a détourné les yeux, la mâchoire crispée. « Elle a ses difficultés, Kassandra », a-t-il dit, sa voix basse, presque apologétique envers elle. « Mais elle… essaie. »

Difficultés ? Essaie ? Les mots m'ont frappée comme un coup physique. Il m'appelait un fardeau, une difficulté. Mon cœur ne s'est pas seulement brisé ; il s'est fracturé en mille éclats. J'avais l'impression que ma poitrine s'effondrait, que mes poumons refusaient de prendre de l'air. Des larmes, chaudes et incontrôlables, coulaient sur mon visage.

Je me suis agrippée au sifflet en argent que je portais toujours autour du cou, celui que Bastien m'avait donné des années auparavant. C'était une chose simple, bon marché, mais c'était notre signal. Un coup sec signifiait « danger ». Deux signifiaient « j'ai besoin de toi ». Trois signifiaient « je suis perdue ». Je l'ai porté à mes lèvres, soufflant un coup désespéré et perçant. Deux notes aiguës. J'ai besoin de toi, Bastien !

Il n'a pas bougé. Il n'a même pas tressailli. Il est juste resté là, à me regarder pleurer, son visage un masque d'indifférence. Je me suis souvenue de sa promesse le jour où il me l'a donné : « Souffle dedans, Alix, et j'accourrai, quoi qu'il arrive. »

J'ai soufflé à nouveau. Deux autres notes perçantes. Puis encore. Et encore. Désespérée, frénétique, le souffle court.

Soudain, il a bougé. Il a bousculé Kassandra, les yeux flamboyants. Il s'est avancé vers moi. Mon cœur a palpité d'un espoir désespéré. Il m'a entendue ! Il s'en souciait !

Il s'est arrêté devant moi, la poitrine haletante, mais ses yeux… ils n'étaient pas remplis d'inquiétude. Ils étaient remplis d'une rage froide et furieuse. Il a vu mon visage strié de larmes, le sifflet tremblant dans ma main, et son expression s'est durcie. « Qu'est-ce qui ne va pas chez toi, Alix ? » a-t-il exigé, sa voix basse et dangereuse.

Kassandra a gloussé, un son glaçant. « Oh, elle fait une crise de nerfs ? Comme c'est… primitif. »

Quelque chose s'est brisé en moi. Primitif ? Crise de nerfs ? Mes mains, habituellement si habiles avec les pinceaux et le fusain, se sont serrées en poings. Sans réfléchir, j'ai frappé, mes ongles griffant la joue de Kassandra. Ce n'était pas un coup fort, mais il a laissé une fine ligne rouge.

Kassandra a hurlé, se tenant le visage. « Sale petite bête ! Elle m'a griffée ! Bastien, elle m'a attaquée ! »

Bastien s'est retourné, le visage déformé par la fureur. « Alix ! Qu'est-ce que tu as fait ? » Il a attrapé mon bras, ses doigts s'enfonçant. « Excuse-toi auprès de Kassandra. Maintenant. » Sa voix était un ordre brutal.

Je l'ai fixé, incapable de parler, incapable de bouger. M'excuser ? Pour quoi ? Pour m'être défendue contre ses paroles venimeuses ? Pour avoir osé ressentir quelque chose ?

Kassandra, toujours l'actrice, a tamponné délicatement sa joue, une lueur triomphante dans les yeux. « Oh, ce n'est rien, Bastien. Elle ne sait pas ce qu'elle fait. C'est juste une petite sauvage, n'est-ce pas ? » Ses mots dégoulinaient d'une fausse sympathie, destinés à l'inciter davantage.

La mâchoire de Bastien s'est crispée. « Excuse-toi, Alix ! » a-t-il sifflé, sa prise se resserrant. Il m'a poussée. Fort. Ma tête a basculé en arrière, la douleur explosant dans mon cou alors que je trébuchais, heurtant mon épaule contre le mur. Il regardait Kassandra, les yeux pleins d'inquiétude, puis de nouveau moi avec un mépris absolu. « Tu es inutile, Alix. Un boulet. Tu l'as toujours été. »

Il m'a poussée à nouveau, cette fois avec plus de force. Ma vision a tourné. Il regardait toujours Kassandra, ignorant ma douleur, rejetant toute mon existence.