Sept ans, un chagrin d'amour, un nouvel amour

Point de vue d'Adeline Dubois :

« Tout », ai-je répété, le mot ayant un goût de cendre. Ma voix était un bourdonnement bas et régulier, un contraste frappant avec le tremblement de terre qui faisait rage en moi. « "Tout", c'est ça. C'est essayer d'être la petite amie parfaite et solidaire pendant que tu poursuivais tes rêves. C'est déménager à Paris, tout laisser derrière moi, mettre mes propres ambitions en attente, juste pour être plus proche de toi. »

Au début, quand il commençait à peine, j'avais fait tellement d'efforts pour être ce dont il avait besoin. J'avais appris à être silencieuse sur les plateaux, à me fondre dans le décor, à ne jamais interrompre une réunion, toujours prête avec un café ou un mot réconfortant. J'avais mis toute mon énergie à le soutenir, convaincue que mon amour était le socle dont il avait besoin pour s'élever.

Je me souviens de la fois où je l'avais surpris sur un tournage. Il filmait une scène particulièrement intense pour un film indépendant à petit budget, une où il devait pleurer sur commande. J'avais préparé ses muffins préférés au citron et au pavot, conduit trois heures dans les embouteillages parisiens, juste pour lui apporter un goût de chez nous. J'imaginais son sourire reconnaissant, un moment de connexion tranquille dans le chaos de sa carrière naissante.

Mais quand je suis arrivée, le réalisateur hurlait, des pieds de projecteurs tombaient, et Étienne était rouge de colère, incapable de trouver la bonne émotion. Mon apparition, un petit geste plein d'espoir, est devenue une perturbation. Un lourd pied de projecteur, poussé par un technicien frustré, s'est écrasé près de mes pieds, projetant une gerbe d'étincelles. Tout le plateau s'est tu, tout le monde me fixant.

Étienne, au lieu de s'inquiéter, a explosé. « Qu'est-ce que tu fous là, Adeline ?! » Sa voix, habituellement si douce et apaisante, était chargée d'une fureur pure. Il se fichait que j'aie pu être blessée. Il ne voyait que la perturbation.

Il a pris les muffins de mes mains, encore chauds de mon four, et les a jetés dans une poubelle voisine. Les caissettes en papier, soigneusement pliées, ont éclaté, éparpillant des miettes partout. « Tu fais toujours ça ! Tu te donnes en spectacle ! Tu ne peux pas juste comprendre à quel point c'est important ?! »

Ses mots m'ont frappée comme des coups. « Me donner en spectacle ? » Ma voix était à peine un murmure. « Je voulais juste... »

« Tu voulais juste que ça tourne autour de toi », m'avait-il coupé, ses yeux froids et distants. « Ça ne te concerne pas, Adeline. C'est ma carrière. »

Cette nuit-là, j'avais pleuré jusqu'à ce que mes yeux soient gonflés. Il était revenu plus tard, sa colère remplacée par un remords lisse et étudié. Il m'avait tenue dans ses bras, murmuré des excuses, m'avait dit qu'il était stressé, qu'il ne pouvait pas me perdre. Il m'avait embrassée jusqu'à ce que je le croie, jusqu'à ce que j'oublie la morsure de ses mots, la vue de mes muffins ruinés. C'était un cycle, un schéma que j'avais appris à reconnaître. La colère, les mots cruels, suivis par l'affection intense, presque suffocante, qui me faisait douter de ma propre douleur.

« Je ne peux plus faire ça, Étienne », dis-je, me dégageant de son contact, le schéma familier maintenant clair et grotesque. « Je ne peux pas continuer à vivre dans ce cycle où tu me blesses, puis tu m'aimes jusqu'à ce que j'oublie pourquoi j'ai eu mal. »

Il me fixa, sa main figée en l'air, une lueur de choc véritable sur son visage. Puis sa mâchoire se serra. Ses yeux, habituellement si expressifs pour la caméra, se fermèrent. Il s'approcha, son langage corporel menaçant. Il essaya de m'attirer à lui, de faire taire mes mots avec un baiser, une tentative désespérée et forcée de revenir à nos anciennes habitudes.

« Tu es épuisée, mon cœur », murmura-t-il dans mes cheveux, sa voix un grondement bas, conçu pour apaiser, pour contrôler. « Tu as trop travaillé. On a juste besoin de se retrouver, comme on le fait toujours. Oublie toutes ces bêtises. »

Mais je n'oubliais pas. Je me souvenais des photos du tapis rouge de la semaine dernière, la main de Clara s'attardant sur son bras, la façon dont il avait ri, un vrai rire sans retenue, à quelque chose qu'elle avait murmuré. Je me souvenais du flot incessant de commentaires de ses fans, « Étienne et Clara, c'est le couple idéal ! » « Adeline n'est qu'une couverture ! »

Je l'ai repoussé, plus fort cette fois. « Non. Plus maintenant. »

Son visage s'est durci. « C'est encore à propos de Clara ? Tu vas sérieusement laisser des fantasmes de fans ruiner tout ce qu'on a ? » Il passa une main dans ses cheveux, l'image d'un homme poussé à bout. « Tu sais à quel point cette industrie est dure, Adeline. La pression que je subis. Tu es censée être mon refuge, mon havre de paix, pas un problème de plus. » Il se présentait comme la victime, comme toujours.

Mais j'en avais fini de l'excuser. J'en avais fini d'être le problème. Il ne s'agissait pas de fantasmes de fans. Il s'agissait de le voir la regarder comme il me regardait autrefois. Il s'agissait de le voir la défendre, la protéger, la réconforter, pendant que j'étais laissée à me noyer dans la haine en ligne, dans sa négligence.

« Tu sais quoi, Étienne ? » dis-je, ma voix gagnant en force. « Peut-être que cette fois, les fantasmes de fans ont vu juste. Peut-être que toi et Clara êtes vraiment faits pour être ensemble. Mais je ne serai pas là pour le voir. » Je me suis retournée et j'ai marché vers la porte, laissant derrière moi le gâteau d'anniversaire oublié et les décombres de sept ans.