Sept ans, un chagrin d'amour, un nouvel amour

Point de vue d'Adeline Dubois :

Il a essayé de m'arrêter, bien sûr. « Adeline, ne sois pas ridicule ! Où vas-tu ? » Sa main s'est refermée sur mon bras, sa poigne étonnamment forte.

Je ne me suis pas retournée. J'ai juste libéré mon bras, mes mouvements précis et délibérés. « Loin de toi, Étienne. »

Sa colère a éclaté, puis s'est estompée pour laisser place à cette irritation familière et méprisante. « Très bien, pars. Tu fais toujours ça. Tu te vexes un peu, puis tu t'en vas en claquant la porte. Mais tu reviens toujours. » Il semblait si sûr de lui, si arrogant, convaincu que j'étais une variable prévisible dans sa vie parfaitement gérée.

C'était la manière d'Étienne. Quand un conflit surgissait, soit il explosait de colère, soit, plus souvent, il l'ignorait simplement. Il disparaissait dans le travail, dans les réunions, dans son téléphone. Il me laissait mariner dans mes propres sentiments, convaincu que s'il ne reconnaissait pas le problème, celui-ci cesserait tout simplement d'exister. Il pensait que le silence équivalait à une résolution.

Mais je me souvenais de chaque mot, de chaque affront, de chaque moment de négligence. Ils étaient gravés dans mon âme, une carte de la décomposition lente et douloureuse de notre relation.

Le lendemain, j'ai signé le bail pour mon nouvel espace de pâtisserie à Lyon. C'était une petite boutique charmante, loin du faste et du bruit de Paris.

« Tu le fais vraiment, Addy ? » m'a demandé Brigitte, ma meilleure amie, sa voix empreinte d'inquiétude, mais aussi d'un soupçon d'excitation. « Tu laisses tout ici ? »

« Tout ce qui compte pour lui, peut-être », ai-je répondu, une pointe de vieille douleur dans mes mots. « Mais pas tout ce qui compte pour moi. »

J'étais venue à Paris pour Étienne, le suivant comme un chiot perdu. Il était alors un acteur en difficulté, et moi, fraîchement diplômée d'une école de cuisine, j'avais trouvé un emploi dans une pâtisserie haut de gamme. Nous étions fauchés, partageant des nouilles instantanées et des rêves dans un minuscule studio. Je me souviens d'une nuit, une tempête avait coupé le courant, et nous étions terrifiés. Il m'avait tenue dans ses bras, ses bras serrés, me promettant le monde. Il avait dit qu'il ne laisserait jamais rien me faire de mal, que j'étais son ancre.

Il était si dévoué à son art, si consumé par le besoin de réussir. Et j'admirais ça. Vraiment. Mais quelque part en chemin, cette dévotion s'est transformée en obsession, et je suis devenue secondaire. Un accessoire.

Mon anxiété, une compagne constante depuis l'enfance, s'est aggravée avec sa montée en célébrité. Ma mère était partie quand j'avais six ans, une blessure béante qui ne s'est jamais vraiment refermée. Elle avait promis de revenir, mais ne l'a jamais fait. Cet abandon m'a façonnée, m'a rendue désespérée de connexion, de quelqu'un qui me choisirait, qui resterait. Étienne, dans ses débuts difficiles, avait comblé ce vide. Il m'avait fait me sentir choisie.

Mais à mesure que sa carrière s'envolait, ma peur aussi. Ses baisers à l'écran, son alchimie intense avec ses co-stars, tout cela semblait trop réel. Je me souviens d'une scène d'amour particulièrement torride de son film qui l'a fait percer. Ce n'était que du cinéma, avait-il insisté. « C'est mon travail, Adeline. Ce n'est pas réel. » Mais la façon dont il regardait sa co-star, la façon dont leurs corps bougeaient ensemble, cela m'a envoyé une terreur glaciale.

J'avais essayé de l'appeler après ça, ayant besoin d'être rassurée. Il m'avait envoyé sur ma messagerie vocale. Plus tard, il avait rappelé, agacé. « Adeline, je t'ai dit que j'étais occupé. Ne m'appelle pas quand je travaille. » Il m'avait fait me sentir comme un inconvénient, un obstacle à son succès. Et puis, la manipulation. « Tu es tellement parano. Tu penses vraiment que je jetterais tout par-dessus bord pour un faux baiser à l'écran ? Tu dois me faire confiance. »

Je lui faisais confiance, vraiment. Ou j'essayais. Mais les chuchotements constants, les contacts qui s'attardaient, la façon dont il semblait se métamorphoser en ses personnages, brouillant les lignes entre la réalité et la fiction, cela m'épuisait. Cela me faisait douter de ma santé mentale. J'ai commencé à vérifier son téléphone, à parcourir ses réseaux sociaux, cherchant la confirmation de mes craintes, ou l'assurance que j'avais tort. Je savais que c'était mal, mais je ne pouvais pas m'arrêter.

Il m'a surprise une fois. Son visage, habituellement si composé, était tordu de dégoût. « Adeline, comment as-tu pu ? Après tout ce que je t'ai dit ? Tu ne me fais pas confiance du tout ? » Il m'a fait me sentir comme la méchante, celle qui détruisait notre relation avec ma « paranoïa ». Il m'a fait m'excuser. Je l'ai fait. Parce que j'étais terrifiée de le perdre, terrifiée d'être abandonnée à nouveau.

Mais cette nuit-là, le jour de mon anniversaire, en voyant le SMS de Clara, en voyant son mensonge sans effort, c'était clair. Les promesses qu'il avait faites, les assurances qu'il avait murmurées, tout était vide. Il n'avait pas seulement oublié mon anniversaire ; il avait activement choisi quelqu'un d'autre à ma place, un jour qui était censé être le mien. Il ne me négligeait pas seulement ; il me trahissait. Et j'en avais fini.