Sa plaisanterie cruelle, mon cœur brisé

Je me suis réveillée au son des murmures étouffés de mes parents. Leurs visages étaient marqués par l'inquiétude, ma mère me serrait la main, les yeux rougis. J'étais dans un lit d'hôpital, l'odeur stérile me brûlant les narines. « Elle s'est fait tellement de souci pour toi, ma chérie », a murmuré ma mère en me caressant les cheveux.

Puis je l'ai vu. Damien. Il se tenait maladroitement près de la porte, un bouquet de lys trop vifs pour la pièce serré dans sa main. Son charme habituel et sans effort avait été remplacé par une incertitude hésitante. J'ai immédiatement détourné le regard, fixant obstinément le plafond. Je ne supportais pas de le regarder.

« Il était si inquiet », a ajouté mon père, la voix douce. « Il est même venu à la maison quand tu ne répondais pas à ses appels. Il a dit qu'il t'avait cherchée toute la nuit. »

Mon estomac s'est noué. Inquiet ? Me chercher ? C'était une ironie cruelle.

« Léna », a dit Damien, sa voix étonnamment douce. « Tu vas bien ? Je… j'étais vraiment inquiet. »

J'ai serré la bouche, refusant de répondre. Mes parents, interprétant mal mon silence comme de la faiblesse, lui ont fait un signe de tête reconnaissant. « C'est si gentil de ta part de venir, Damien », a dit ma mère.

Mes parents sont finalement partis parler à une infirmière, nous laissant seuls. Le silence s'est étiré, épais et suffocant. Je sentais ses yeux sur moi, mais je gardais mon regard fixé ailleurs.

Puis, j'ai senti son poids sur le bord du lit. Il a soupiré, un son doux et las, puis, lentement, a passé un bras autour de moi. C'était une étreinte familière, une étreinte qui m'apportait autrefois tant de réconfort. Maintenant, elle me semblait être une cage.

« Écoute, Léna », a-t-il commencé, la voix basse. « À propos d'hier soir… Je sais ce que tu as entendu. Et je sais que ça avait l'air terrible. » Il a fait une pause, comme s'il s'attendait à ce que je proteste, mais je suis restée immobile. « Gigi… elle devient juste jalouse parfois. Et les choses ont dérapé. Je n'ai jamais voulu que tu entendes quoi que ce soit. »

Il a resserré son bras autour de moi. « Tu sais que je me fiche de ton poids, Léna. Je ne m'en suis jamais soucié. Tu es belle, quoi qu'il arrive. »

Je pouvais sentir une douceur rare dans son ton, une lueur de ce que je croyais autrefois être une affection sincère. Sa joue reposait contre mes cheveux, et pendant une fraction de seconde, j'ai presque failli le croire. Son visage, quand j'ai risqué un coup d'œil, arborait une expression de préoccupation sincère, une tendresse que je n'avais pas vue depuis longtemps. Pouvait-il vraiment le regretter ? Pouvait-il se sentir mal ?

Mes yeux me brûlaient, mais j'ai refusé de laisser les larmes couler à nouveau. Pas pour lui. Plus jamais. J'étais si fatiguée d'essayer de le déchiffrer, de chercher constamment le « bon » Damien que je pensais connaître.

« Je dois rentrer chez moi », ai-je dit, la voix rauque, en me dégageant de son étreinte. « J'ai des examens importants qui arrivent. »

Son expression s'est assombrie. « Des examens ? Tu veux dire l'entretien pour l'admission anticipée à Sciences Po ? »

J'ai hoché la tête, le cœur serré. Bien sûr, il était au courant. Tout le monde dans notre petite ville était au courant de cette prestigieuse bourse.

« Mais… c'est aussi pour Gigi », a-t-il dit, le front plissé. « C'est une place très compétitive. Un seul élève de notre lycée l'obtient. »

Mon regard s'est aiguisé. « Tu t'inquiètes pour Gigi, Damien ? » ai-je demandé, un goût amer dans la bouche. « Tu t'inquiètes que je puisse vraiment l'obtenir ? »

Il a tressailli. « Non ! Bien sûr que non. C'est juste que… on a toujours parlé d'aller à Sciences Po ensemble, tu te souviens ? Toi, moi, Gigi… »

Il s'est interrompu, mais l'implication était claire. Tu étais censée être le plan B. L'amie intelligente qui pouvait lui donner des cours, pas la rivale.

« Donc, tu ne veux pas que je réussisse ? » ai-je demandé, ma voix à peine un murmure, mais empreinte d'une nouvelle fureur silencieuse. « C'est ça ? Toute notre vie, on a parlé d'aller à la fac ensemble, de devenir quelqu'un. C'était juste un autre mensonge ? »

Il est resté silencieux un long moment, la mâchoire serrée. « Écoute, Léna », a-t-il finalement dit, la voix tendue. « Gigi… elle en a vraiment besoin. Sa famille a des difficultés en ce moment. Et tu es si intelligente, tu entreras dans une super fac quoi qu'il arrive. Peut-être que… peut-être que tu pourrais juste… te retirer sur ce coup-là ? La laisser l'avoir ? »

Mon cœur a sombré. Mon corps est devenu glacial. Il me demandait de renoncer à mon rêve. Pour Gigi. Encore. Je l'ai bousculé, me levant précipitamment du lit. « Je dois partir », ai-je répété, sans regarder en arrière.

« Léna, attends ! » a-t-il appelé, la voix urgente. « Au moins… souhaite-moi un joyeux anniversaire ? »

Je me suis arrêtée à la porte, la main sur le métal froid. Il se tenait là, beau comme une star de cinéma, ses cheveux dorés tombant parfaitement sur son front. Mais mes yeux se sont posés sur son poignet. Une nouvelle montre, d'apparence coûteuse, y brillait. C'était celle que Gigi lui avait offerte pour son anniversaire, celle dont tous les élèves populaires parlaient. Mon propre cadeau, un carnet relié en cuir que j'avais personnalisé avec ses citations préférées, était toujours dans mon sac, froissé et oublié. Je me suis souvenue comment il semblait toujours « égarer » mes cadeaux, prétendant qu'ils n'étaient pas à son goût. Avant, je pensais qu'il était juste négligent. Maintenant, je savais. Il avait honte.

Je me suis retournée vers lui, forçant un sourire fragile. « Joyeux anniversaire, Damien », ai-je dit, la voix plate. « J'espère que tu obtiendras tout ce que tu souhaites. Et je le pense. Vraiment. »

Mes mots sont restés en suspens dans l'air, lourds de sous-entendus. Il n'a pas semblé le remarquer. Il a juste souri, un sourire creux, vide.