Ristretto - Tous les chemins mènent à l'homme

À Charlyne, ma maman, à mes sœurs et à mon frère (auxquels je consacrerai d’autres écrits, promis),

à mes enfants, Clara et Tom, qui apprendront.

Écrire un premier roman n’est pas simple. On se prend vite au jeu. La règle est de ne pas se laisser prendre par le Je.

1

Paul 22 ans

— Tu croyais vraiment qu’elle allait tenir jusqu’à Rome ? Pauvre con !

Paul avait décidé de ne plus répondre, ça commençait à devenir ridicule de parler tout seul. Au début, c’était presque mignon cet échange, voire normal, quand on a décidé de faire un Strasbourg-Rome en Vespa PX 50, seul.

Elle était pourtant vaillante sa vieille Vespa bleu ciel. Irréprochable de Strasbourg à Marseille. Pas le chemin le plus court pour rejoindre l’Italie d’après Waze, surtout avec l’option sans péage. Mais a priori, tous les chemins devaient le mener à destination.

Il voulait absolument voir son ami d’enfance parti vivre au soleil suite à la mutation de son père. C’est assez drôle de parler d’ami d’enfance quand on vient d’avoir vingt-deux ans.

Paul se sentait vieux. Pas âgé arithmétiquement, mais usé, fatigué par le poids de son sac déjà trop plein, si lourd à porter.

L’image du sac est pratique mais pas vraiment adaptée. Un sac lourd, ça peut se vider, s’alléger, se poser au sol. On peut l’échanger pour une valise à roulettes, on peut même l’oublier dans une consigne de gare, dans un train. La vie de Paul était un bon gros baluchon rempli de merde.

Il se trouvait laid, même si, depuis qu’il était petit, tout le monde se plaisait à vanter sa beauté. Ses yeux si bleus, ses traits fins avaient toujours fait l’enchantement des amis de sa mère, de ceux de sa grand-mère et même des copines de ses fiancées. Cependant, il avait toujours réfuté cette harmonie physique, il trouvait son visage totalement bancal, comme si les gènes d’un père absent manquaient à son équilibre.

Quelle joie de retrouver Jean, ses parents, sa sœur, sa grand-mère ! L’Alsace sans eux devenait difficile à vivre. À Marseille, Jean se faisait appeler Jeannot par les amis de promo de son école de commerce. Paul n’était pas fan de ce diminutif si commun, qui, comme la plupart de ces passe-partout pour prénoms, ne faisait qu’abréger une personne, tout en ajoutant des lettres. En plus, ça mettait en concurrence le seul et unique surnom de son pote.

Selon la légende, Jean avait eu une nounou allemande qui hurlait « CHAN, CHAN ! » pour essayer de le canaliser. C’était devenu Chonchon pour les intimes qui savaient tous que cette histoire était fausse et que c’était juste sa maman qui avait tellement adoré câliner son ange blond avec ces petits mots doux que seules les mamans connaissent et inventent.

Paul adorait cette famille. Ils étaient tellement drôles, brillants et généreux. Un cœur énorme, une bonté simple, sobre et bienveillante à la fois.

La maman avait tout d’une rock star bourgeoise. Elle aimait braver les interdits et était capable de boire des pastis en tailleur Chanel. Elle jouait au bridge le jour et au poker la nuit et obligeait presque son fils à draguer les filles quand elle amenait Jean et Paul faire la tournée des grands ducs. Un mètre cinquante-cinq de vitalité et de joie dont le joli accent marseillais faisait battre le cœur de beaucoup de Strasbourgeois.

Le père, plus âgé, était l’intelligence personnifiée. Un très haut cadre du monde du pétrole qui semblait capable de tout gérer si calmement. Il tempérait avec justesse le caractère parfois volcanique de son épouse. Paul aimait échanger avec cet homme qui avait la classe d’écouter un adolescent parler avec la même attention qu’à un conseil d’administration à la chambre d’industrie d’Alsace.

Quant à la sœur de Jean, belle comme le jour, son regard bleu cachait l’âme d’une chanteuse de jazz des bas-fonds new-yorkais. Elle chantait si bien qu’on sentait à chaque moment son envie d’arrêter ses brillantes études de sciences économiques. Elle avait le blues de l’étudiante torturée tant sa passion l’animait, le maudit blues qui ne tombe jamais au bon moment.

À cet âge, personne n’est préparé à faire des choix si importants entre le déroulement logique et la surprenante vocation contenue.

Il était accueilli en permanence chez eux. Il se sentait bien avec chaque membre de la famille qui lui ouvrait toujours la porte, tout le temps avec un sourire sincère. Avec cette constante pudeur de ne jamais poser des questions personnelles, comme s’ils savaient.

***

Paul avait donc eu besoin de quitter Strasbourg, de tenter de soulager sa peine à travers une fuite. Quitter ces lieux trop chargés de souffrances, de cette incroyable tristesse si puissante qu’elle peut même transformer les doux souvenirs en douleur. Interdiction de se plonger dans les bons moments du passé, puisqu’ils n’existeront plus ?

Il avait honte de cet état, gêné de montrer aux gens, aux proches, cette détresse inouïe. Qui pourrait comprendre ? Il était tout le temps en forme, toujours là pour faire le con, le clown.

Prêt à rire de tout et parfois avec n’importe qui. Paul se sentait si différent des autres, comme s’il était incomplet. Il lui manquait des pièces dans sa mécanique pour pouvoir avancer sereinement. Il voulait tellement rouler à l’ordinaire, pouvoir simplement décliner les noms et professions de ses parents, en début d’année scolaire. Il avait en permanence peur du jugement d’autrui. Forcément, il ne cessait de se répéter la sentence qu’il avait lui-même écrite : il était un enfant naturel ; l’euphémisme consacré pour évoquer le fruit illégitime des couples interdits. Cette décision, sans tribunal ni avocat, il se l’autoproclamait en continu, aucune trace d’un délibéré juste et impartial. C’était un verdict irrévocable qui l’empêchait d’espérer, il n’y aurait pas d’appel. Il était persuadé que depuis sa naissance tout le monde l’observait, le guettait, le jugeait. Tous à l’arrêt, à l’affût du moindre faux pas.

Il avait vaguement conscience de plaire physiquement, il était a priori pas trop moche. Toutefois, il exécrait ce masque qui dissimulait l’infâme bâtard, indigne d’intéresser les autres par cette beauté de façade. Il avait depuis toujours choisi d’éviter de voir son visage. Il avait même établi un stratagème pour rester dans la pénombre face au miroir de la salle de bain. Il suffisait de laisser la lumière du couloir allumée, en entrebâillant la porte, sans jamais toucher à l’interrupteur de la pièce censée jaillir de luminosité. C’est le lieu normalement consacré à l’étude des boutons, des imperfections et des rides. L’endroit où doit normalement régner l’indulgence d’un matin compliqué, l’acceptation d’une soirée chargée. Le théâtre sans public des remises en question, des camouflages, des maquillages. Paul ne tombait pas dans le piège du miroir aux alouettes, il ne supportait pas de se regarder droit dans les yeux. Il espérait pouvoir être vite myope pour dissimuler son regard avec des verres teintés. Dès les prémices de sa puberté, il touchait chaque jour le pourtour de son visage, en priant pour que son duvet devienne une énorme barbe capable de dissimuler cette « baby face ».

Paul n’accordait aucune marque de pitié à ce faux prince.

Charlotte, sa mère, avait beau l’appeler depuis toujours : « l’enfant de l’amour ». Il se détestait, sans détour.

Ô Miroir, mon beau Miroir, laisse-moi tranquille et surtout ferme ta gueule !

Alors il redoublait d’efforts en continu pour paraître sympa, cultivé, intéressé et donc intéressant. Obligé de lire beaucoup mais pas par plaisir. Essayer d’analyser et de comprendre tout. Se créer des fiches dans sa mémoire interne, avec le résumé concis et précis.

Il avait forcément pris goût à la lecture grâce à sa mère qui passait ses journées et une grande partie de ses nuits à lire. Tout petit déjà, par mimétisme, il faisait semblant de lire en faisant glisser son index sur chaque ligne, même s’il ne savait pas déchiffrer. C’était l’âge innocent et chanceux, pas de risque de tomber dans un passé du subjonctif piégeux, de prendre une fausse route provoquée par un oxymore traître ou de bloquer sur un passé pas si simple que ça. En grandissant, il dévorait la littérature pour enfant à travers le vieux rose et le vert passé des bibliothèques. Il avait une frénésie de connaissance mais son euphorie fut freinée quand il réalisa qu’il lui serait impossible de tout lire. La littérature est comme le ciel, tu peux le regarder, l’observer tant que tu veux, tu n’en verras jamais la fin.

Sa maman avait fait le même constat depuis très longtemps.

Toutefois, elle n’avait pas les moyens d’acheter tous les livres du monde. Ce déficit budgétaire marqua le salut de Paul, Charlotte commanda plusieurs œuvres, de nombreux auteurs dans la collection Reader’s digest. Une énorme compilation en plusieurs tomes qui résumait tous les récits des plus grands auteurs. Elle détesta vite ce vandalisme littéraire, qu’elle trouvait tellement indigeste. Elle retourna, plus régulièrement à la bibliothèque municipale, charger son chariot à commissions à roulettes de dizaines de romans : les fruits et légumes du savoir qu’elle consommait sans modération.

Cependant, pour Paul, quelle aubaine, ces condensés. Il allait réussir à emmagasiner un maximum de citations et de chapitres culte en accéléré. Sûrement comme certains grands directeurs d’édition qui missionnent des lecteurs pour statuer sur les nombreux récits reçus.

Son objectif pourrait donc être atteint, avec beaucoup moins d’efforts, tel un escroc fainéant mais malin. Il serait à peu près certain de savoir dégainer la phrase forte et pertinente à chaque sujet, en toutes circonstances, dans n’importe quel contexte. Un mélange de caméléon et de singe savant. Ne jamais être pris au dépourvu.

Cet effort constant était épuisant mais c’était devenu un réflexe de survie. Tel un agent double qui doit sans cesse dissimuler, Paul était devenu un expert pour diffuser cet écran de fumée. Il lançait d’inoffensives grenades de désencerclement ; impossible de s’approcher de sa vérité. Du coup, il fut un enfant curieux de tout, puis un adolescent cultivé. Sa mère Charlotte était la partenaire idéale. Elle lisait tout le temps et comme elle ne travaillait pas, elle avait beaucoup de temps.

Des gratte-ciel de bouquins s’érigeaient dans chaque recoin de la maison. Un vrai Manhattan du savoir. Mais que s’évertuait-elle vraiment à découvrir dans cette frénésie de lecture ? Elle semblait continuer à chercher sans cesse, mais en s’isolant. Sans doute trop déçue par la réalité, la fiction l’apaisait. Du coup, elle était seule sans vraiment l’être, toujours occupée à comprendre la misère de Gervaise, à tenter d’apaiser la tristesse de Cosette ou à décrypter la vraie méthode de Rastignac.

Elle cherchait aussi sûrement à s’oublier, à s’évaporer doucement grâce à la vie des personnages et des héros. L’échappatoire continue qui permet de s’administrer une dose quotidienne d’antidote, qui l’aiderait à lutter contre ses maux.