Quinze ans, puis une photo

« Fatiguée ? » Il avait l'air surpris. « Tout va bien, Eli ? »

« Juste une longue journée », ai-je menti en me dirigeant vers les escaliers.

« Eh bien, laisse-moi arranger ça », a-t-il dit, sa voix baissant d'un ton, devenant un ronronnement suggestif. Il m'a suivie, sa main cherchant la mienne.

J'ai reculé vivement à son contact.

Il s'est arrêté, une lueur – d'agacement ? de confusion ? – a traversé son regard. « D'accord. J'ai compris. J'ai beaucoup travaillé. Sortons dîner demain soir. Juste nous deux. On peut aller à cet endroit que tu aimes, celui au bord de l'eau. »

« D'accord », ai-je dit.

Il a souri, soulagé. « Super. J'ai une surprise pour toi, aussi. »

« J'en ai une pour toi également », ai-je dit, en pensant à la boîte en velours gris à l'étage.

Son sourire s'est élargi. « Ah oui ? C'est déjà mon anniversaire ? »

La question était une blague amère. Mon propre anniversaire était la semaine dernière. Il l'avait oublié. Il avait envoyé un texto d'une réunion à Tokyo. "Joyeux anniv, ma chérie. Super occupé. On fête ça à mon retour." Il n'en a plus jamais parlé.

« Non », ai-je dit. « Juste comme ça. »

Il s'est approché, essayant de m'embrasser. J'ai tourné la tête, et ses lèvres ont rencontré ma joue.

« D'accord », a-t-il dit en se reculant, l'air un peu blessé. « On se voit demain matin. »

Je suis restée allongée dans le lit cette nuit-là, fixant le plafond, écoutant sa respiration régulière à côté de moi. C'était une performance maintenant. Le dernier acte d'une pièce qui durait depuis trop longtemps. Et je connaissais ma réplique.

Le lendemain soir, il était tout charme, m'ouvrant la portière de la voiture, sa main sur le bas de mon dos.

Il a bavardé tout le long du trajet jusqu'au restaurant, parlant d'un nouveau contrat, d'un membre du conseil d'administration difficile, de l'échec d'une entreprise rivale. J'ai fait les bruits qu'il fallait, hochant la tête et souriant aux bons moments.

Alors qu'il s'arrêtait devant le voiturier, quelque chose sur le sol côté passager a attiré mon attention. Un seul, long cheveu blond.

Les cheveux de Chloé.

Je l'ai regardé, puis j'ai détourné les yeux. Je ne l'ai pas ramassé. Je ne le lui ai pas fait remarquer.

Il ne servait plus à rien de se battre. On ne se dispute pas avec un fantôme. Et il était déjà un fantôme pour moi.

Le restaurant était celui où il m'avait demandée en mariage. Perché sur une falaise surplombant l'océan, les vagues s'écrasant en contrebas. C'était censé être notre endroit.

Ce soir, ce serait l'endroit où tout se terminerait.

Alors que nous entrions, une femme à une table voisine a eu un hoquet de surprise. « Oh mon Dieu, c'est Adrien Fournier ! »

Il lui a adressé un signe de tête gracieux, le roi de la tech dans son élément.

Il venait de passer un appel pour le travail, une « petite urgence ». Il se tenait à quelques mètres, le dos tourné, la voix basse et pressante.

« Je suis désolé, ma chérie, je dois m'absenter », a-t-il dit en se retournant vers moi, le visage un masque de regret. « Il y a un problème au bureau. Un datacenter dans le secteur quatre est en panne. C'est le bazar. »

« Vas-y », ai-je dit.

« Je fais vite. Vingt minutes, maximum. Ne bouge pas, d'accord ? Commande-nous une bouteille du bon. » Il m'a fait un clin d'œil.

Une femme à la table voisine a soupiré d'un air rêveur. « Il est si dévoué. Et tellement amoureux de sa femme. »

Je savais où il allait. Il ne parlait pas à son chef ingénieur. Il parlait à Chloé. Le « datacenter », c'était son appartement. L'« urgence », c'était elle.

Je suis retournée à la voiture. J'ai dit au voiturier que j'avais oublié mon étole.

Son deuxième téléphone, celui dont il pensait que j'ignorais l'existence, était dans la boîte à gants. Il n'était pas verrouillé.

Les textos étaient là, bien en évidence.

Chloé : "J'ai entendu dire que tu dînes avec la vieille. Ennuyeux."

Adrien : "Il faut bien sauver les apparences. J'arrive dans 10 minutes. Porte le truc rouge que j'aime bien."

Chloé : "Dépêche-toi. J'ai une surprise pour toi."

Puis une photo. Chloé, faisant la moue à l'appareil photo, vêtue d'un teddy en dentelle rouge. Sur la table de chevet derrière elle, une petite boîte bleue de chez Cartier.

Mon estomac s'est noué. J'ai ressenti un besoin violent et viscéral de vomir. Les coquilles Saint-Jacques parfaitement cuites que je venais de manger menaçaient de refaire surface.

Il est revenu vingt-cinq minutes plus tard, l'air satisfait. « Tout est réglé. Tu vois ? Je t'avais dit que je serais rapide. »

J'ai forcé un sourire, les muscles de mon visage protestant.

« Ça va ? » a-t-il demandé en voyant mon visage pâle. « Tu as l'air un peu verte. »

« Juste... les coquilles Saint-Jacques », ai-je réussi à dire. « Peut-être qu'elles n'étaient pas très fraîches. »

« Ça alors », a-t-il dit, le visage s'assombrissant. « Je vais aller parler au directeur. Cet endroit a vraiment baissé. »

« Non, Adrien, ne fais pas ça », ai-je dit. « Ce n'est pas grave. »

Il m'a regardée, le front plissé. « Tu sais, je pensais à ce que tu as dit. À propos de mon anniversaire. Je sais que j'ai oublié le tien. Je suis un con. Je suis tellement désolé, Eli. »

Les excuses, si tardives, si creuses, flottaient dans l'air entre nous.

« Je vais me rattraper », a-t-il dit, la voix sincère. « Je te le promets. »

J'ai pensé au teddy en dentelle rouge. À la boîte Cartier. Au datacenter dans le secteur quatre.

J'ai senti le vomi monter dans ma gorge. J'ai quitté ma chaise en titubant et j'ai couru vers les toilettes, arrivant à peine dans la cabine avant de vomir.