Quinze ans, puis une photo

Je suis restée longtemps dans les toilettes, m'aspergeant le visage d'eau froide, mon reflet une étrangère pâle et hantée dans le miroir.

Adrien m'attendait, le visage empreint d'inquiétude. « Tu es sûre que ça va ? On peut rentrer à la maison. »

Comment pouvait-il être aussi doué pour ça ? Les mensonges, la performance. Une partie de moi se demandait s'il se rendait même compte qu'il le faisait encore. Si la frontière entre le mari aimant et le salaud infidèle s'était tellement estompée dans son propre esprit qu'il ne la voyait plus.

L'air frais de la nuit sur le chemin du retour m'a éclairci les idées. La nausée s'est calmée, remplacée par un calme froid et lucide.

« Je me sens mieux », ai-je dit alors qu'il se garait dans le garage.

« Bien », a-t-il dit, sa main sur mon genou. « Parce que j'ai toujours cette surprise pour toi. »

« Demain », ai-je dit. « Faisons les surprises demain. »

Il a eu l'air déçu mais a hoché la tête. « D'accord. Demain. »

Une petite idée malicieuse a germé dans mon esprit. Un dernier coup, pour la route.

« En fait », ai-je dit en me tournant vers lui. « J'ai réfléchi. Tu as raison. Nous avons besoin de plus de temps ensemble. Pourquoi ne prendrais-tu pas ta journée demain ? On pourrait passer toute la journée ensemble. Ici. À la maison. »

Il a eu l'air surpris. Puis un peu paniqué. Une journée entière. Une journée entière où il ne pourrait pas s'éclipser pour voir Chloé.

« Je... je ne sais pas, Eli. J'ai cette grosse présentation... »

« Reprogramme-la », ai-je dit, la voix douce. « Pour moi. »

Il s'est mordu la lèvre, acculé. « D'accord », a-t-il finalement dit, forçant un sourire. « Pour toi. N'importe quoi. »

Nous sommes allés nous coucher. Il s'est endormi presque instantanément. J'ai attendu que sa respiration soit profonde et régulière, puis je me suis glissée hors de la chambre.

Je suis allée dans son bureau. Son ordinateur portable professionnel était sur son bureau. Il utilisait le même mot de passe pour tout. Notre anniversaire de mariage. L'ironie était à couper au couteau.

J'ai trouvé ce que je cherchais dans sa corbeille. Il n'était pas aussi malin qu'il le pensait.

Une vidéo. Chloé, encore. Cette fois, elle était dans son bureau, perchée sur son bureau, ne portant que sa chemise.

« Adrien, mon chéri », roucoulait-elle en passant une main sur sa cuisse. « Quand est-ce que tu vas la quitter ? Elle est si vieille et ennuyeuse. Je suis tellement plus amusante. »

Il n'a pas répondu, mais j'ai pu entendre son petit rire grave hors champ.

J'ai refermé l'ordinateur, les mains stables. La douleur n'était plus qu'un écho lointain. Tout ce que je ressentais, c'était un dégoût profond et sans fond.

Je suis retournée dans notre chambre. Il s'était retourné dans son sommeil, un bras jeté de mon côté du lit, me cherchant.

« Eli ? » a-t-il murmuré, à moitié endormi.

« Je suis là », ai-je dit, la voix un murmure.

Il a soupiré et s'est rendormi.

Le matin, son téléphone a commencé à vibrer à 6 heures. Il a vibré à nouveau. Et encore. Un rythme incessant et insistant.

« Bon sang », a-t-il grogné en se retournant et en l'attrapant sur la table de chevet. « Qu'est-ce qu'elle veut encore ? »

Il s'est levé, est entré dans la salle de bain attenante pour prendre l'appel. Il pensait que je ne pouvais pas entendre. Il avait tort.

« Quoi, Chloé ? » a-t-il sifflé. « Je t'ai dit que je prenais ma journée... Non, tu ne peux pas venir... Parce qu'Eliana est là, voilà pourquoi... Écoute, débrouille-toi. Je t'appelle plus tard. »

Il est revenu dans la chambre, l'air agacé. Je l'ai vu glisser le téléphone dans la poche de sa robe de chambre.

« Le travail ? » ai-je demandé en feignant la somnolence.

« Ouais », a-t-il grogné. « Urgence stupide. Je m'en suis occupé. »

Il est descendu. Quelques minutes plus tard, l'odeur du café et du bacon a rempli la maison. Il préparait le petit-déjeuner. Un grand geste.

Il est monté avec un plateau chargé de nourriture. Pancakes, œufs, bacon, jus d'orange fraîchement pressé. Un festin.

« Je me disais », a-t-il dit en posant le plateau sur le lit. « Tu en fais tellement ici. Peut-être qu'on devrait engager une femme de ménage. Une cuisinière, même. Pour te soulager un peu. »

Il voulait me remplacer. De toutes les manières.

« Non, merci », ai-je dit. « J'aime m'occuper de notre maison. » Ma maison. Plus pour très longtemps.

J'ai picoré la nourriture, l'appétit disparu.

« Alors », ai-je dit en le regardant par-dessus ma tasse de café. « Tout va bien, entre nous ? »

Il a eu l'air surpris. « Bien sûr que tout va bien. Pourquoi tu demandes ça ? »

« Pour rien », ai-je dit.

Il a tendu la main par-dessus le plateau et a pris la mienne. La sienne était chaude et forte. J'avais l'impression que c'était celle d'un étranger.

« Eliana », a-t-il dit, la voix pleine de sincérité. « Je t'aime. Tu le sais, n'est-ce pas ? Je ne ferais jamais, jamais rien pour te blesser. Tu es mon monde. »

Je l'ai regardé dans les yeux, d'un bleu profond et sincère. C'était un menteur phénoménal. Ou peut-être qu'il le croyait lui-même.

« Je mourrais avant de te trahir », a-t-il dit.

J'ai failli rire.

« Bon à savoir », ai-je dit en retirant ma main. Je me suis levée et je suis allée vers le placard. « Je vais m'habiller. »

Il a eu l'air soulagé, la conversation était terminée.

Alors que j'enfilais un pull, j'ai demandé, nonchalamment : « Alors, où as-tu mis mon cadeau d'anniversaire ? »

Il s'est figé. « Ton... cadeau ? »

« De la semaine dernière », ai-je dit en me tournant vers lui. « Tu as dit que tu en avais un pour moi. »

Il était comme un cerf pris dans les phares. Il n'avait rien. Il avait complètement oublié.