Quelques pas dans le parc

Je dédie ce livre :

À ma fille, présente dès la première page, et à mes fils qui la suivent de près ;

À toutes mes mamies de cœur (permettez qu’ici le féminin l’emporte) ;

À Régine Ball, l’amie qui m’a sauvé la vie et qui m’a librement inspiré le personnage de Blanche ;

À toutes les personnes que l’âge aura rendues plus sages, ou pas.

Quelques pas dans le parc

Elle choisit un chapeau de feutre brun, en coiffe ses cheveux blancs, enfile un manteau long, sombre, drape son écharpe noire. Elle n’oublie pas sa canne. Elle sort de son studio aseptisé aux murs blanc hôpital, suit le long couloir terne, subit la pression de l’ascenseur gris plomb.

La silhouette courbée, elle s’arrime à sa canne ; tandis que sa démarche ondoie, à pas poussifs, elle avance jusqu’à moi.

C’est l’automne flamboyant. Nous cueillons le sourire des derniers beaux jours. Nous trouvons une cadence et marchons sous les arbres. Brunes et blondes, les feuilles se poursuivent et laisseront bientôt les cimes échevelées.

Voici le premier banc : niché dans de la mousse, il est l’ami du vent et de l’humidité. Nous préférons attendre. Allons jusqu’au suivant. Nous serons à l’abri.

Arrivées à cette halte propice et tiède, mon amie se laisse choir. Satisfaite. Épuisée.

Nous causons. Elle garde les yeux fixés sur les arbres sublimes couronnés d’or et d’ocre. Brindille frêle sous les troncs robustes, elle se trouve grise mine face à leur parure fauve.

Elle m’entraîne sur l’île verdoyante de ses souvenirs. Elle me guide. Je partage ses émois. Chassez votre printemps, il revient au galop, enrubanné de verdure et de guirlandes de fleurs.

Elle raconte si bien.

La lumière du soleil a décliné : les cieux se teintent de cuivre. Il est l’heure de rentrer. Sa main fine et gantée saisit sa fidèle canne qui avait su l’attendre tout contre notre banc. Nous repartons. Je lui offre mon bras.

Devant nous, ma fillette s’ébat sur la toison de feuilles rouges et dorées. Elle pensait se cacher derrière les troncs massifs : elle y a réussi. Petite fille aux joues de pomme d’api qui mûrissent au soleil. Saisissant tableau des trois âges de la vie.

Je laisse le lendemain avoir soin de lui-même. Hier et aujourd’hui se côtoient, j’accompagne une dame qui avance dignement sur son dernier chemin.

Qui est la plus comblée ?

Lorsque nous nous quittons, dans un tendre écho, nous avouons toutes deux :

« Merci pour cet après-midi. J’ai été très heureuse d’avoir fait avec vous quelques pas dans le parc. »