PERDUE EN TOI
Chapitre 2
Cette nuit-là, je n'ai pas dormi. L'image vidéo tournait en boucle dans ma tête comme un avertissement. « Ne fais pas confiance à Vittorio. Ni à toi. » Pourquoi m'enregistrer en train de dire ça ? De quoi me protégeais-je ? De lui ? De ce que j'étais ?
L'air de la clinique était devenu plus lourd, plus chargé. Chacun de mes pas hors de ma chambre était mesuré, contrôlé. Et pourtant, il évoluait dans les couloirs comme si cet endroit lui appartenait.
Le lendemain matin, lorsqu'il est entré, sa chemise blanche impeccable retroussée jusqu'aux coudes, ma première réaction a été physique : mon estomac s'est noué, ma peau s'est tendue et ma respiration s'est accélérée, comme si je me souvenais de quelque chose que mon esprit n'avait pas encore assimilé.
« Tu n'as pas beaucoup dormi », a-t-il dit en posant un plateau sur la table de chevet. Thé, fruits coupés chirurgicalement, toast, miel. Tout dans des proportions exactes.
« Tu me surveilles ? »
Son sourire était faible. Ambigu.
« Je prends soin de toi. C'est différent. » « Et les caméras dans la chambre ? »
« Les protocoles. On ne sait pas toujours quand on peut se sentir malade ou avoir besoin de quelque chose. »
« Je ne suis pas une enfant », dis-je d'une voix faible.
« Non. Tu es Catalina. Et Catalina s'effondre parfois. »
Sa façon de prononcer mon nom me coupa le souffle. Comme s'il le léchait. Comme s'il avait un goût.
Trois jours passèrent. Ou cinq. Je ne sais pas. Le temps à la clinique n'était pas linéaire. Chaque jour semblait être une répétition modifiée du précédent. Mais ce jour-là, Vittorio proposa quelque chose de différent.
« Tu veux aller dans le jardin ? Te dégourdir les jambes te fera du bien. »
J'acceptai. Non pas par confiance en lui. Mais parce que j'avais besoin de sentir le vent. Voir si la mer était toujours là.
Il me conduisit dans un couloir latéral que je n'avais jamais vu auparavant. Les portes étaient toutes identiques, mais certaines avaient des doubles serrures. D'autres des capteurs. « C'est une clinique ou une prison ?»
« La différence réside dans la volonté, tu ne crois pas ?» répondit-il. « Tu as choisi de rester.»
Je ne m'en souvenais pas. Mais son regard était si sûr, si profond, qu'il me convainquit presque que oui. Que je l'avais supplié. Que je m'étais donnée à lui de mon plein gré.
Le jardin était luxuriant. Jasmin. Bougainvilliers. Un citronnier mûr. La mer en arrière-plan, hypnotique. Sa beauté me frappa.
Nous marchâmes en silence. Chaque pas me rapprochait d'une version inconnue de moi-même. Vittorio s'arrêta sous un saule. Il me proposa de m'asseoir sur un banc en fer forgé. Je ne m'assis pas.
« Qui étais-je avant ?»
« Tu étais le feu », dit-il sans hésiter. « Et aussi la glace. Insupportable et fascinante. Tu avais le don de blesser, même involontairement. Mais tu étais à moi.»
Le mot « à moi » résonna dans ma poitrine comme une menace dissimulée.
"Et toi ? Qu'étais-tu pour moi ?"
Vittorio fit un pas en avant. Juste assez pour envahir mon espace. Son parfum me frappa de plein fouet. Bois de santal. Tabac doux. Peau chaude.
"L'homme qui a essayé de te soutenir alors que tu t'effondrais."
"Et tu as échoué ?"
"Non. Je t'ai perdue par choix."
"Et maintenant tu me forces à te reconquérir ?"
Son regard s'assombrit.
"Tu es revenue seule."
Il mentait. Ou il croyait dire la vérité. Avec lui, je ne savais jamais.
Cette nuit-là, j'ai eu un autre souvenir.
J'étais dans une voiture. Il pleuvait. Vittorio conduisait. Nous criions. Je pleurais. Il a arrêté la voiture. Il m'a demandé de sortir. J'ai refusé. Quelqu'un frappait au pare-brise de l'extérieur.
Je me suis réveillée trempée de sueur. Les draps me collaient à la peau. Mon cœur était déphasé.
Je suis allée aux toilettes. Je me suis regardée dans le miroir. Des cernes sous les yeux. Des lèvres gercées. Un bleu à peine visible sur la clavicule. Je ne me souvenais pas l'avoir vu auparavant.
J'ai baissé les yeux. Sur le lavabo, quelqu'un avait laissé un petit flacon ambré sans étiquette.
Je l'ai ouvert. Je l'ai senti. J'ai immédiatement reconnu l'odeur. Le même que Vittorio utilisait après le rasage. Pourquoi était-il là ?
Le lendemain matin, je l'ai confronté.
« Tu es entré par effraction dans ma salle de bain hier soir ?»
« Je ne partirais jamais sans m'assurer que tu vas bien.»
« Tu me drogues ?»
Sa mâchoire s'est crispée. Pour la première fois, il a perdu son sang-froid.
« Non.»
« Alors qu'est-ce que c'est ?» Je lui ai montré le flacon.
Il l'a regardé. Il l'a tenu entre ses doigts.
« Les souvenirs. Ils aident à reconstruire.»
« Quel genre de souvenirs respires-tu ?»
« Ceux qui refusent qu'on s'en souvienne autrement.»
J'avais envie de lui jeter le flacon. J'avais envie de l'embrasser. J'étais si proche de lui que je ne savais pas si je le détestais ou si j'avais besoin de me perdre dans son corps pour comprendre qui j'avais été.
L'après-midi, il m'emmena à la serre. Personne d'autre ne semblait l'utiliser. Fleurs tropicales. Orchidées noires. Températures humides. Les parois vitrées embuées par la condensation.
Il me montra une fleur en particulier. Rouge. Charnue. Veineuse. Presque vivante.
« Tu l'as apportée. Tu as dit que c'était la seule à avoir survécu au confinement. »
Je la touchai. Elle était chaude. Comme de la peau.
Vittorio me regarda avec une intensité qui me brûla. Je sentis l'humidité de l'endroit me couler le long des cuisses. J'avais envie de m'éloigner. J'avais envie de le toucher.
« Tu m'aimais ? » demandai-je.
« Je t'aimais tellement que j'ai dû arrêter pour ne pas te détruire. »
Sa sincérité me coupa le souffle.
Il serra mon visage. Il effleura les miennes de ses lèvres. Ce n'était pas un baiser. C'était une menace. La promesse de quelque chose de perdu.
-Et maintenant ?
« Maintenant, je ne sais plus si je t'aime ou si je te punis pour tout ce que tu m'as fait. »
Mes jambes se dérobèrent. La serre tournait lentement. L'air était trop lourd.
« Qu'est-ce que je t'ai fait ? »
Vittorio sourit. Il ne répondit pas.
Cette nuit-là, une autre vidéo apparut sur mon téléphone. Je ne la cherchai pas. Elle était là.
Moi, les yeux rouges.
« Ne te laisse pas convaincre. L'amour de Vittorio est comme un câlin... et une corde. Si jamais tu l'aimes à nouveau, tu es perdue. »
J'éteignis mon téléphone. Mes mains tremblaient.
Dehors, les pas dans le couloir se firent plus fréquents. Quelqu'un murmurait derrière les murs.
Je regardai la porte. Fermée. De l'intérieur. Cette fois, je l'avais verrouillée moi-même.
Je m'étais enfermée.
À l'aube, une alarme se déclencha dans l'aile nord. Des voix. Des cris. Des chaussures claquant au sol.
Je m'approchai de la fenêtre. Une civière traversait le jardin à toute vitesse. Quelqu'un criait : « Il l'a trouvée, elle était sur la véranda ! »
Et puis je l'ai vu.
Vittorio.
Couvert de sang.
Avec un léger sourire. Comme s'il s'y attendait.
La révélation n'était pas que quelqu'un était mort.
La révélation était que quelque chose en moi... souriait aussi.
Vous aimerez aussi
