PERDUE EN TOI

Je me suis réveillé enveloppé d'une lumière blanche qui me faisait mal aux yeux.

Ce n'était pas la lumière naturelle, mais la lumière crue de la clinique, comme celle d'un bloc opératoire. Les murs brillaient d'une propreté inhumaine. Tout sentait le désinfectant. L'enfermement.

Mon corps ne réagissait pas.

Ma langue était lourde, comme si j'avais dormi avec des pierres dans la bouche. Le goût métallique me retournait l'estomac. Je ne vomissais que de l'air.

Le silence était si absolu que j'entendais ma propre respiration saccadée.

Où étais-je ? Qui était-ce ?

Un bourdonnement me transperça le crâne. Je portai la main à mon front. Impossible de l'atteindre. Quelque chose retenait mon poignet. Une perfusion. L'autre main était attachée au bord du lit par un ruban blanc.

La terreur me parcourut l'échine comme une rivière glacée.

Une ombre se déplaça sur ma gauche.

« Catalina ? » La voix était masculine. Grave. Douce. Comme de la soie cachant un couteau.

Je tournai la tête. Je le vis.

Il avait un visage ciselé et élégant, une beauté menaçante. Des cheveux noirs, un costume impeccable, et ces yeux... trop clairs pour être chaleureux.

Je ne le connaissais pas. Mais mon corps, si. Mes pores le reconnurent avant mon esprit. Un courant traversa ma peau.

Sa présence ne m'était pas étrangère.

Elle me donna la nausée. Et le désir. En même temps.

« Où suis-je ?» demandai-je d'une voix faible.

« Dans une maison de retraite », répondit-il sans hésiter. « Un endroit sûr. Près de la mer. L'Italie.»

« Italie.» Le mot me parut ridicule. Comme si je l'avais inventé.

Je regardai autour de moi. Tout semblait trop parfait pour être réel.

Trop luxueux pour être malade.

« Qu'est-ce qui m'est arrivé ?»

L'homme ne répondit pas immédiatement. Ses yeux m'observèrent. Comme un scientifique observant une expérience.

« Tu t'es fait mal, Catalina. Sérieusement.»

Il déglutit.

« Tu as essayé... de disparaître. »

Je sentis un tremblement dans mes doigts. Je ne savais pas si c'était de la peur, de la colère ou du froid.

« Qui es-tu ? »

« Vittorio Leone. »

Il parla comme si cela devait tout résumer.

« Ton fiancé. »

Mon cœur s'arrêta un instant.

« Fiancé ? »

Le mot me parut absurde.

Je ne me souvenais pas d'avoir aimé qui que ce soit. Je ne me souvenais de rien.

Mais quelque chose me fit mal en l'entendant le dire. Comme si quelque chose de perdu en moi réclamait son retour.

« Pourquoi est-ce que je ne me souviens pas de toi ? »

« Tu as été sous sédatifs. Ton cerveau... avait besoin de repos. Des émotions intenses t'ont submergé. »

« M'ont-ils drogué ? »

Il pinça les lèvres.

« Nous te protégeons. De toi-même. »

La pièce tournoya. Sueurs froides. Vertige.

J'essayai de m'asseoir. Vittorio me prit rapidement le bras. Ses doigts étaient chauds, forts. Son contact me fit frissonner. J'avais envie de m'éloigner, mais mes muscles étaient comme des chiffons.

Il me serrait dans ses bras avec un mélange de tendresse et de maîtrise.

« Ne te force pas », murmura-t-il. « Tu as été très malade. Il te faudra du temps pour t'habituer.»

« S'habituer à quoi ?»

Vittorio sourit. Ce n'était pas un sourire joyeux. C'était un sourire appris.

« Honnêtement.»

Les heures passèrent. Ou les jours. Il n'y avait pas d'horloge. Seulement le soleil et les ombres, se relayant à la fenêtre.

Les infirmières parlaient peu. Certaines évitaient mon regard. D'autres étaient gentilles... trop gentilles.

Comme si j'étais quelque chose de fragile qui pourrait se briser au contact.

Vittorio venait tous les jours. Toujours avec des fleurs. Toujours avec cette voix douce qui cachait autre chose.

Un jour, il m'apporta des photos. De nous.

Des sourires. Des vacances. Une bague au doigt.

« C'était en Grèce », dit-il en me montrant une photo de moi souriant à côté de lui.

« Tu as dit ici que tu voulais passer le reste de ta vie avec moi. »

Je ne me reconnaissais pas. C'était comme s'il me montrait les photos d'un inconnu.

« Pourquoi je ne me souviens de rien de tout ça ? »

« Parce que ton esprit a bloqué la suite. L'accident. La crise. »

« Quel accident ? »

Il ne répondit pas.

Au lieu de cela, il se pencha et m'embrassa sur le front.

Mon corps réagit par une vague de chaleur. Je fermai les yeux une seconde.

Et à cet instant...

...une image fugace me traversa l'esprit :

Une pièce en feu.

Une femme criant mon nom.

Une porte fermée.

J'ouvris brusquement les yeux. Ma respiration devint saccadée.

Vittorio me regarda.

« Qu'as-tu vu ? »

« Rien. Un... souvenir. Du moins, c'est ce qu'il me semble. »

« Parfait. Tu commences à guérir. »

Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je me suis assise dans mon lit, contemplant le reflet de la lune dans la mer. Tout était trop silencieux.

J'avais commencé à écrire au dos d'un livre trouvé sur la table de nuit. Des mots au hasard. Des phrases que je ne me souvenais pas avoir prononcées :

Ne fais confiance à personne.

Tout ce que tu ressens n'est pas vrai.

La peau ment aussi.

Je me suis levée. J'ai marché pieds nus jusqu'à la porte.

Verrouillée. De l'extérieur.

J'ai touché la poignée. Rien.

Vittorio avait dit que c'était pour ma sécurité.

Mais je ne me sentais pas en sécurité.

Je me sentais confinée.

Le troisième jour, j'ai trouvé mon téléphone portable dans le tiroir de la table de nuit. Quelqu'un l'avait laissé là. Ou alors exprès.

Il était verrouillé. Mais j'ai essayé mon empreinte digitale. Ça a fonctionné.

Mon cœur battait fort. J'ai ouvert la galerie. Photos. Vidéos.

Une vie entière dont je ne me souvenais plus. Une Catalina souriante. Bronzée. Amoureuse.

Et pourtant, j'étais dégoûtée.

Quelque chose n'allait pas.

J'ai trouvé un dossier intitulé « SEULEMENT SI J'OUBLIE ».

Je l'ai ouvert.

Une vidéo. Une seule.

J'ai appuyé sur lecture.

Je suis apparu à l'écran.

Cheveux en bataille. Cernes sous les yeux. Panique.

Moi. Mais une autre.

Ma voix était brisée.

« Si tu regardes ça... c'est que tu as oublié. »

J'ai dégluti. Dans la vidéo. Et dans la vraie vie.

« Ne fais pas confiance à Vittorio. »

Pause.

« Ni à toi-même. »

La vidéo s'est coupée.

Je me suis figée, téléphone à la main, avec l'impression que le monde s'écroulait sous mes pieds.

Quand Vittorio est revenu ce soir-là, j'ai fait semblant de dormir.

Je l'ai observé à travers la fente de mes cils.

Il s'est assis près de mon lit. Il m'a regardée un long moment.

Puis il a sorti un flacon de sa poche. Il l'a posé sur la table de nuit. Des pilules roses.

« Pour tes rêves », a-t-il murmuré.

Il a caressé ma joue du revers de la main.

« Je ne veux pas te perdre à nouveau. »

J'ai senti des larmes me monter aux yeux. Je ne savais pas si c'étaient les miennes. Ou les autres Catalina qui parlaient dans les vidéos.

Ce matin-là, j'ai fait un rêve.

J'étais dans un jardin. Sombre. Avec des fleurs noires.

Il y avait une femme de dos. Cheveux longs. Vêtue d'une robe blanche.

Elle s'est retournée.

C'était moi.

Mais ses yeux étaient vides.

Je me suis réveillée en hurlant.

Vittorio n'était pas là. Mais la porte était ouverte.

Et dans le couloir, il y avait des traces de pas humides sur le sol.

Petites. Pieds nus.

Je les ai suivies jusqu'au bout, tremblante de peur.

Une porte était entrouverte. L'obscurité à l'intérieur.

Quelqu'un respirait. Lentement. Profondément. Comme s'il m'attendait.

Une main s'est posée sur mon épaule.

J'ai sursauté de peur. Je me suis retournée.

Il n'y avait personne.

Quand je suis revenue dans la chambre, mon téléphone portable avait disparu.

Je me suis affalée sur le lit. Tremblante.

La porte s'est refermée avec le même clic sec. Je me sentais emprisonnée.

Mais le pire, ce n'était pas la cage.

Le pire, c'était qu'au fond de moi, une voix me disait :

Tu as choisi ça. Et ça...

me terrifiait plus que n'importe quel souvenir.