PERDUE EN TOI

Je me suis réveillé en sueur. Non pas à cause de la chaleur, mais à cause de l'angoisse épaisse qui s'était blottie dans ma poitrine comme un animal tendu et endormi, prêt à me mordre de l'intérieur. Dehors, l'aube n'était pas encore tout à fait levée, mais une pâle lumière bleutée filtrait à travers les fentes des stores. Ma gorge était sèche, comme si j'avais crié toute la nuit sans émettre un seul son.

J'ai fait un rêve. Ou un souvenir. Ou quelque chose entre les deux.

Vittorio me tenait. Sa bouche sur mon cou, chaude, comme s'il murmurait quelque chose que je n'entendais pas. Puis sa main, ferme, sur ma nuque. Et un instant plus tard, l'obscurité. Une chute. Le bruit d'un loquet.

Je me suis redressé brusquement, et un vertige m'a forcé à fermer les yeux. Des images flottaient dans ma tête comme des éclats de verre, reflétant des choses que je ne pouvais atteindre. Ma mémoire me faisait mal, comme un muscle contracté.

La porte s'ouvrit avec ce léger clic que je connaissais déjà. Vittorio entra avec un plateau de petit-déjeuner. Toujours le même : café, fruits, pain chaud. Il était toujours le même : chemise blanche, le premier bouton défait, une montre de luxe au poignet gauche. Chaque détail de sa personne était si précis que c'en était répugnant. Comme s'il l'avait répété mille fois devant un miroir.

« As-tu bien dormi ?» demanda-t-il d'une voix mielleuse en posant le plateau sur la table.

« Non. J'ai rêvé de toi.» Je le fixai du regard. « Tu m'as enfermé.»

Il ne fut pas surpris. Pas un muscle de son visage ne bougea. Il s'approcha et s'assit à côté de moi sur le lit.

« C'est normal. Le subconscient cherche des échappatoires », murmura-t-il, caressant presque le bord de mes pensées. « Mais ce que nous voyons dans les rêves n'est pas toujours réel.»

Sa proximité me procurait une sensation contradictoire : ma peau se crispa de peur, mais quelque chose en moi… le désirait aussi. Je ne pouvais m'en empêcher. C'était une attirance chimique, viscérale. Comme si mon corps le reconnaissait encore, même si mon esprit me hurlait « fuis ! ».

« Je peux te montrer quelque chose ?» demanda-t-il en sortant une boîte en bois de l’étagère. « Peut-être que ça t’aidera à te souvenir de qui tu es.»

« Qui dis-tu que je suis ?»

« Catherine Rossetti », dit-il en me baisant la main. « Ma future femme.»

Il ouvrit la boîte. À l’intérieur se trouvait une collection de photos imprimées. Les premières étaient de moi avec lui : sur la plage, dans un café, sur ce qui semblait être un voilier. Mon sourire était grand, mes yeux pétillants. Était-ce moi ? Vraiment ?

Une photo m’a figée : nous étions enlacés devant un miroir. Mes bras étaient autour de son cou, et il m’embrassait sur la joue. Le reflet dans la vitre révélait quelque chose d’étrange : mon expression n’était pas la même que mon corps. Dans le miroir, j’avais l’air… effrayé ?

« Où était-ce ?» demandai-je.

« À Naples.» À l’hôtel Excelsior, pour ton anniversaire.

« Je ne m'en souviens pas. »

« Tu t'en souviendras bientôt », dit-il à voix basse, comme un sort. Puis il sortit une autre photo.

Ma mère.

Une femme aux cheveux noirs et à l'expression forte. Nous étions ensemble dans une cuisine. Je souriais. Elle aussi. Mais quelque chose dans cette photo me blessait. Ça faisait mal comme un couteau planté dans une vieille blessure.

« Est-elle vivante ? »

« Non », dit-il avec une tristesse feinte. « Elle est morte l'année dernière. Tu n'as pas voulu en parler après. C'était trop. »

Un nœud se forma dans mon estomac. Des larmes menaçaient de couler, mais je les retins.

« Je ne sais pas si j'ai envie d'en voir plus. »

« Tu devrais. »

Il insista pour me montrer un enregistrement. Il sortit une tablette et me passa une vidéo de moi – soi-disant moi – me promenant dans un jardin avec lui en riant. Ma voix disait : « Je n'ai jamais été aussi heureuse. »

Mais ça ne me ressemblait pas. C'était mon visage, mon corps, mais mon âme n'était pas là.

« Je ne me souviens pas d'avoir dit ça. »

« Tu ne te souviens pas de l'accident non plus. L'esprit refoule ce qui le blesse », répondit-il en me caressant les cheveux tendrement.

Je frissonnai.

La chaleur de sa main sur ma nuque me rappela la scène du rêve avec force : sa main là, serrant… et puis la chute.

Je me reculai. Je sortis du lit maladroitement.

« Je veux sortir », dis-je. « Je ne peux pas rester enfermé ici.»

Il ne répondit pas immédiatement. Il se dirigea vers la fenêtre et regarda la mer, comme s'il parlait à l'horizon.

« Si tu sors maintenant, tu risques de te blesser à nouveau. Ce n'est pas le moment.»

« C'est ta décision ?»

Il se retourna. Ses yeux s'assombrirent une seconde. Un éclair de quelque chose de plus profond que l'amour ou l'inquiétude.

« Je prends soin de toi. Même si tu ne comprends pas.» Je m'approchai de la porte. Il la verrouilla sans que je m'en aperçoive.

« Tu me retiens ? »

« Je te protège. »

Nous nous fixâmes en silence. Une bataille muette.

Puis, un bruit sec. Un morceau de papier sous la porte.

Vittorio alla le ramasser, mais je fus plus rapide. Je l'ouvris d'une main tremblante.

Il y était écrit :

« Ce que tu vois n'est pas réel. »

Et rien d'autre.

Je le regardai. Il me regarda.

Le papier tremblait dans mes mains.

« Ce que tu vois n'est pas réel. »

Cette phrase résonnait dans mon crâne. Comme si quelqu'un avait écrit exactement ce que je ressentais et n'osais pas dire à voix haute. Vittorio s'approcha lentement, comme s'il craignait de m'effrayer, ou de ce que je pourrais faire de ce morceau de papier.

« Qui l'a laissé ? » demandai-je d'une voix sèche et aiguë, comme brisée dans ma gorge.

« Je ne sais pas », répondit-il. « Personne qui ne devrait entrer ici. Peut-être que cela fait partie de tes… projections. L'as-tu écrit toi-même ? »

« Pourquoi ferais-je ça ? »

Il haussa les épaules, une expression de fausse compassion au visage.

« Ce ne serait pas la première fois. »

Cette phrase me fit trembler. Quelles autres choses avais-je prétendument faites qu'il pourrait maintenant utiliser comme argument pour douter de ma santé mentale ?

Je serrai le papier dans mon poing.

« Je veux voir les caméras de sécurité. »

« Quelles caméras ? » « Ceux que tu as dans le couloir. Ou dans cette pièce. Je sais qu'il y en a. »

Vittorio soupira en se penchant encore plus près. Son souffle effleura mon cou. Je le sentis couler sur ma peau comme un liquide chaud, entre nauséabond et addictif.

« Catalina… » murmura-t-il. « Tu es bouleversée. Tu es fatiguée. Tu te sabotes, comme les autres fois. Tu as besoin de repos. Te souviens-tu de la dernière fois que tu ne m'as pas écouté ? »

Une image me traversa : le bord d'une baignoire, l'eau rouge, mon poignet, ou peut-être juste un éclair. Mais quelque chose me brûlait la peau, comme si le sang était encore là.

Je ne savais pas si ce souvenir était vrai.

« Je ne me souviens de rien », dis-je d'une voix à peine audible.

Il me serra dans ses bras par-derrière. Sa poitrine contre mon dos, son bras sur mon ventre.

« Alors laisse-moi m'occuper de toi », murmura-t-il.

Je ne résistai pas. Mais je n'ai pas cédé non plus. Je suis restée immobile. Comme une statue figée dans le temps.

Ce jour-là, je n'ai plus revu le journal. Vittorio avait disparu, comme tant d'autres choses. Mais je n'ai pas oublié. La phrase revenait sans cesse :

Et puis, petit à petit, les fissures se sont élargies.

Tout a commencé avec les photos.

Je les ai regardées à nouveau le soir, alors qu'il dormait sur le canapé. Une photo en particulier a retenu mon attention : moi, dans ce qui ressemblait à une serre, en train d'arroser des fleurs. Mais il y avait un miroir derrière moi. Et là, le reflet était différent. Légèrement décalé. Comme si la femme dans le miroir n'était pas tout à fait en phase avec moi.

Un montage numérique ? Un montage ?

Ou pire : et si cette femme n'était pas moi ?

J'ai fermé les yeux et essayé de me souvenir.

L'humidité de la serre. L'odeur de la terre humide. Le bourdonnement d'un insecte.

Et puis, un bruit sourd. Un coup. Quelqu'un me tirait le bras.

J'ai ouvert les yeux. Ma respiration était saccadée. La sueur me trempait la nuque.

Qui étais-je, sous tout ça ?

Le lendemain matin, nouvelle routine. Vittorio avec le petit-déjeuner. Sa voix était calme. Ses questions douces.

« De quoi as-tu rêvé aujourd'hui ?»

« De fleurs », mentis-je.

Il me regarda, comme s'il savait que je mentais.

« Et avec moi ?»

« Toujours.»

Il sourit. Il m'embrassa sur le front.

« Aujourd'hui, tu vas voir quelque chose de spécial.»

Il sortit un vieil album en cuir noir usé. Il l'ouvrit devant moi.

« Ça faisait longtemps qu'on n'avait pas vu ça ensemble.»

Les photos étaient différentes. Pas seulement de nous, mais de lieux. Des lieux que je reconnaissais à peine. Un champ de coquelicots. Une vieille bibliothèque. Un lit défait. Une cabane en bois.

« On était heureux là-bas », dit-il.

J'ai touché une photo. Sur celle-ci, je portais une robe blanche. J'étais pieds nus, courant dans un couloir.

Puis, un éclair.

Un cri.

Mon propre cri.

J'ai regardé l'image à nouveau. Quelque chose dans mon visage ne collait pas. Mon sourire était trop large. Comme forcé. Comme… programmé.

Je me suis détournée de l'album.

« Ces photos sont fausses. »

« Fausses comment ? »

« Ce n'est pas moi. Ou alors c'est moi, mais… retouchée. Manipulée. »

« Pourquoi ferais-je ça ? »

« Je ne sais pas. Pourquoi quelqu'un laisserait-il un mot sous ma porte me disant que ce n'est pas réel ? »

Vittorio m'observait en silence.

« Parce que tu es malade. »

Ce « malade » m'a frappé comme un seau d'eau glacée.

« Et si je ne l'étais pas ? »

« Tu l'es. C'est pour ça que tu as essayé de te suicider. »

« Et si c'était un mensonge aussi ? »

Un épais silence s'est installé entre nous.

Puis il s'est levé. Il s'est dirigé vers l'étagère, a pris une boîte en métal et l'a posée devant moi.

« Tu veux savoir la vérité ? Ouvre-la.»

Je l'ai fait.

À l'intérieur se trouvaient un flacon de pilules, un morceau de papier froissé avec mon nom écrit à l'encre rouge, et un journal intime.

J'ai ouvert le journal.

L'écriture était la mienne.

Mais ce n'était pas ma voix.

J'ai lu des phrases vides de sens, des mots raturés, des pages déchirées. Des fragments : « Il me tue petit à petit », « Il a aussi dit qu'il m'aimait aujourd'hui », « Je ne sais pas s'il est réel ou s'il veut juste me détruire.»

La dernière page portait un avertissement manuscrit :

« Si tu lis ceci, ne lui fais pas confiance. Et ne te fais pas confiance non plus.»

Le monde tournait.

Je me suis levée, chancelante.

« Qu'est-ce que c'est ?» ai-je demandé.

Vittorio s'est penché plus près. Sa voix était un murmure aigu.

« Ton histoire. Celle que tu as écrite.»

« Pourquoi l'as-tu caché ?»

« Parce que tu ne savais pas ce que tu faisais.»

« Ou parce que tu le savais ?»

Il me regarda avec une étrange tristesse, comme s'il regrettait quelque chose au fond de lui.

« Catalina, je veux juste que tu sois heureuse. Même si tu dois tout oublier pour y parvenir. »

La sincérité de sa voix me désarma. L'espace d'une seconde, je le crus. L'espace d'une seconde, je voulus le croire.

Puis, le bruit.

Un fracas.

Quelque chose ou quelqu'un avait défoncé la fenêtre du couloir.

Je courus. Vittorio essaya de m'arrêter, mais je le repoussai.

La fenêtre était fissurée. Par terre, une pierre. Attachée à elle, une autre feuille de papier.

Je la détachai d'un geste maladroit.

« Tu n'es pas folle. Il te fait douter. »

Je la glissai dans ma poche avant qu'il ne la voie.

Je me retournai. Il était derrière moi, avec une expression indéchiffrable.

« Qu'est-ce que c'était ? »

« Un oiseau. Rien. »

Il me crut. Ou fit semblant.

Cette nuit-là, je ne dormis pas. Je fis semblant de dormir jusqu'à ce que j'entende sa respiration haletante.

Je pris le journal et le cachai sous le matelas. Je consultai à nouveau mon téléphone. Les photos. Les vidéos. Certaines étaient manifestement mises en scène. Il y avait des erreurs : des horloges dédoublées, des ombres dépareillées, mon visage superposé.

Mais il y en avait aussi une vraie.

Un selfie vidéo.

Ma voix, mon visage, ma panique.

« J’enregistre ça au cas où tout serait effacé. Si tu regardes ça… échappe-toi. Il ne t’aime pas. Il a besoin que tu sois brisée. Si tu doutes de toi, tu as déjà fait un demi-pas. N’oublie pas ce que tu as ressenti au premier réveil. La peur. Cette peur est la clé. C’est réel.»

La vidéo s’est interrompue brutalement.

J’ai reculé.

Et j’ai su, à cet instant, que je devais partir.

Que tout cela n’était qu’une prison déguisée.

Le lendemain, Vittorio m’a emmenée dans ce qu’il appelait « le jardin des souvenirs ». Un endroit caché derrière la maison, couvert de fleurs exotiques et de bancs de marbre. L’air sentait le jasmin et le mensonge.

« Tu venais ici pour écrire », a-t-il dit. « C’était ton lieu de bonheur.»

Je me suis assise. J'ai levé les yeux vers le ciel. Le même ciel que j'aurais dû voir quand j'ai tenté de m'échapper.

« Tu m'as enfermé ? »

Vittorio se tendit. Il ne répondit pas.

« Si tu m'aimes vraiment, laisse-moi me souvenir par moi-même. Sans me forcer. Sans me contrôler. »

Il se pencha vers moi.

« Si je te laisse seule, tu vas te briser. »

« J'ai peut-être besoin de me briser », murmurai-je. « De savoir qui je suis. »

Son expression se durcit. Pour la première fois, je le voyais tel qu'il était. Ni comme mon sauveur, ni comme mon fiancé.

Mais comme mon geôlier.

Quand nous sommes revenus, la porte de ma chambre était entrouverte.

À l'intérieur, quelqu'un avait frotté le matelas.

Le journal avait disparu.

Je me suis tournée vers lui.

« C'était toi ? »

« Non. »

Mais quelque chose tremblait sur son visage.

Et avant que je puisse répondre, nous avons entendu un bruit en bas.

Une porte a claqué.

Des pas.

Une voix.

« Catalina ? »

C'était une voix féminine. Jeune.

Je courus vers l'escalier. Vittorio me rattrapa.

« Ne descends pas ! » cria-t-il en me saisissant le bras.

« Qui est là ?! » hurlai-je, désespérée.

« Catalina ! Ne crois rien ! Tu étais ma sœur ! Il t'a effacée ! »

Et puis…

Un coup de feu.

Un cri.

Le silence.

Vittorio me repoussa.

« C'était un intrus. Peu importe qui c'était. Tout va bien. »

Mes jambes fléchirent.

Je ne pouvais plus respirer.

Je ne pouvais plus regarder.

Je ne pensais qu'à ce que je venais d'entendre :

Ma sœur.

Il t'a effacée.

Et je sus que tout venait de changer.