Mon premier amour, ma dernière vengeance

Point de vue de Jeanne Morel :

La vie à la ferme s'est installée dans une routine sinistre, ponctuée seulement par les chamailleries constantes et à voix basse de mes grands-parents. C'était un son familier, un écho sourd de ma propre enfance, et j'ai appris à l'ignorer, tout comme je l'avais fait avec mes parents. J'étais un fantôme dans leur maison, silencieuse et utile.

Puis, quand j'ai eu neuf ans, mon grand-père ne s'est pas réveillé un matin. Une crise cardiaque dans son sommeil, a dit le médecin. C'était paisible.

Ma grand-mère, elle, ne l'était pas. Elle a hurlé et ragé, une tempête de chagrin qui m'a terrifiée. Elle a blâmé le monde, elle a blâmé les médecins, elle l'a blâmé de l'avoir quittée. Elle ne m'a jamais parlé, mais je sentais son regard accusateur sur moi, comme si ma présence était une insulte finale et insupportable.

Trois semaines plus tard, elle l'a suivi. Le médecin a appelé ça un cœur brisé. Je l'ai trouvée dans son rocking-chair, un patchwork à moitié fini sur ses genoux, ses yeux fixant un mur qu'elle seule pouvait voir.

J'étais orpheline pour la deuxième fois.

Une assistante sociale, une femme à l'air fatigué mais aux yeux bienveillants, m'a ramenée à Lyon. Mon père avait été localisé. Il avait une nouvelle vie. Une nouvelle compagne.

Je me suis assise dans un bureau stérile, les mains jointes sur mes genoux, pendant que mon père et une femme que je n'avais jamais vue parlaient à voix basse et pressée avec l'assistante sociale. Le nom de la femme était Catherine Dubois. Elle avait sa propre fille.

Je ne pouvais pas entendre leurs mots, mais je pouvais lire le visage de Catherine. Ses bras étaient étroitement croisés sur sa poitrine. Son expression était un mélange de pitié et de fermeté. Elle ne voulait pas de moi.

L'assistante sociale m'a appelée. Catherine s'est agenouillée devant moi, forçant un sourire qui n'atteignait pas ses yeux. « Jeanne, ma chérie... c'est une situation difficile. »

Mon père se tenait derrière elle, évitant mon regard. Il avait l'air plus vieux, plus fatigué. Il n'était venu à aucun des deux enterrements.

Je savais ce qui se passait. C'était le moment où j'allais être rejetée à nouveau. Envoyée dans un foyer avec des étrangers. La pensée était une douleur physique, un poing froid qui se serrait dans mon ventre.

« Je serai sage, » ai-je murmuré, les mots se bousculant. « Je sais cuisiner. Je sais faire le ménage. Je promets que je ne causerai aucun problème. S'il vous plaît. »

J'ai regardé par-dessus son épaule, vers mon père. « Papa ? »

Il a enfin croisé mon regard, et je n'y ai rien vu. Pas d'amour, pas de remords. Juste une résignation lasse.

J'ai tourné mon regard désespéré vers Catherine. Mon instinct de survie, aiguisé par des années de négligence, a pris le dessus. « Je vous appellerai Maman, » ai-je dit, le mot ayant un goût de cendre dans ma bouche. « S'il vous plaît, laissez-moi rester. »

J'ai vu une lueur de quelque chose dans ses yeux. Un calcul. Elle a jeté un coup d'œil à mon père, puis est revenue à moi. Une petite fille, petite pour son âge, qui était déjà dressée pour être une servante. Une baby-sitter intégrée pour sa propre fille.

Elle a pris sa décision. « D'accord, » a-t-elle dit, sa voix s'adoucissant, le sourire devenant un peu plus sincère. « Bien sûr que tu peux rester avec nous. »

Le mariage a été une petite cérémonie à la mairie. Je me tenais à côté de la fille de Catherine, Amélie, qui avait mon âge. Je faisais maintenant partie d'une nouvelle famille.

La différence entre nos vies a été frappante et immédiate. Amélie avait une chambre remplie de poupées et de jolies robes. On m'a donné un matelas fin par terre dans sa chambre. Amélie a eu des chaussures neuves pour l'école. J'ai hérité de ses anciennes. Au dîner, Amélie était servie la première, son assiette bien remplie. Je mangeais ce qui restait.

Je partageais une chambre avec Amélie. La première nuit, elle m'a regardée de l'autre côté de la pièce, un mélange de curiosité et de méfiance dans les yeux. « Ma mère dit que tes vrais parents ne voulaient pas de toi. »

J'ai tressailli mais je n'ai pas nié. « Je peux t'aider avec tes devoirs, » ai-je offert, changeant de sujet. « Et je peux te raconter des histoires le soir si tu as peur du noir. »

« Je m'appelle Amélie Durand, » a-t-elle dit, semblant considérer mon offre.

« Je sais, » ai-je dit. « Je serai là si tu as besoin de quoi que ce soit. »

« D'accord, » a-t-elle dit en se retournant et en me tournant le dos.

J'ai fait tout ce que je pouvais pour me rendre indispensable. J'étais la première levée, préparant le petit-déjeuner. J'étais la dernière couchée, après que la vaisselle soit faite. J'accompagnais Amélie à l'école et je la ramenais. Je l'aidais avec ses projets. J'étais son ombre, sa servante, sa protectrice.

Un après-midi, un groupe de garçons plus âgés a commencé à taquiner Amélie, l'insultant. Moi, petite et nerveuse, je me suis interposée. « Laissez-la tranquille, » ai-je dit, ma voix tremblante mais ferme.

Un des garçons m'a poussée. « Sinon quoi, petite ? »

Je l'ai repoussé. La bagarre a été courte et brutale. Je me suis retrouvée avec le nez en sang et une chemise déchirée, mais les garçons se sont enfuis.

Quand nous sommes rentrées à la maison, Catherine a vu mon visage et le sien s'est tordu de rage. Elle n'a pas demandé ce qui s'était passé. Elle a juste attrapé mon bras, ses doigts s'enfonçant dans ma chair.

« Qu'est-ce que tu as fait ? » a-t-elle hurlé en me secouant. « Je savais que tu étais une source d'ennuis ! Je le savais ! » Elle m'a poussée violemment, et j'ai trébuché, heurtant le mur.

Mon père est entré à ce moment-là, attiré par le bruit. « Qu'est-ce qui se passe ? »

« Elle s'est battue ! » a accusé Catherine en me montrant du doigt. « En entraînant Amélie là-dedans ! »

« Je la protégeais ! » ai-je crié, l'injustice me piquant plus que mon nez. « Ils l'embêtaient ! »

Le visage de mon père s'est durci. « N'ose pas répondre à ta mère, » a-t-il dit, et sa main a volé, m'attrapant en pleine joue. La force du coup m'a projetée au sol. C'était la première fois qu'il me frappait aussi fort.

« Papa, non ! » a finalement crié Amélie, ses propres larmes oubliées. « Elle dit la vérité ! Ils étaient méchants avec moi, et Jeanne leur a dit d'arrêter. »

Mon père s'est figé, la main toujours levée. Le visage de Catherine était un masque de fureur.

« Même, » a dit mon père, sa voix baissant mais toujours pleine de colère. « Tu n'aurais pas dû la faire sortir de l'école sans nous le dire. Tu connais les règles, Jeanne. »

Catherine n'a rien dit. Elle a juste pris une Amélie en sanglots dans ses bras et l'a portée dans sa chambre, me jetant un dernier regard haineux par-dessus son épaule. J'ai été laissée par terre, la joue lancinante, mon cœur une boule froide et lourde dans ma poitrine.

Plus tard cette nuit-là, Amélie s'est glissée jusqu'à mon matelas. « Ça fait mal ? » a-t-elle murmuré.

J'ai touché ma joue. Elle était enflée et sensible. « J'ai l'habitude, » ai-je dit, et ces mots étaient vrais.

À ce moment-là, une compréhension profonde et terrible s'est installée en moi. Peu importait ce que je faisais. Peu importait que je sois bonne ou mauvaise, que j'aie raison ou tort. Un enfant mal aimé est toujours en faute.

Quand est venu le temps du lycée, l'argent manquait. Catherine et mon père étaient assis à la table de la cuisine, penchés sur les factures.

« On ne peut se permettre d'envoyer qu'une seule d'entre elles dans une bonne école, » a dit Catherine, sans même essayer de cacher sa préférence. « Amélie a besoin d'une bonne éducation. »

Mon père a hoché la tête. « Tu as raison. Amélie devrait y aller. »

Ils ne m'ont même pas regardée. J'étais debout près de l'évier, faisant la vaisselle, témoin silencieuse de ma propre effacement. Je devais rester à la maison, pour continuer mon rôle de bonne et de nounou non rémunérée. Mon éducation était un luxe qu'ils ne pouvaient pas se permettre, ou plutôt, qu'ils ne voulaient pas se permettre pour moi.

Amélie, à sa décharge, semblait ressentir une once de culpabilité. Elle rentrait de l'école et étalait ses livres sur le sol du salon.

« Regarde, Jeanne, » disait-elle, « c'est ce qu'on a appris en algèbre aujourd'hui. »

Elle m'enseignait ce qu'elle avait appris, traçant des équations avec son doigt, prononçant à voix haute les mots difficiles de son manuel de littérature. J'étais une éponge affamée, absorbant tout. Ce n'était pas une vraie école, mais c'était quelque chose. C'était une bouée de sauvetage.

Et pendant ces brefs moments, assise par terre avec Amélie, le monde des chiffres et des mots s'ouvrant à moi, je sentais une lueur de quelque chose qui ressemblait presque au bonheur. C'était une paix fragile, et je la chérissais, car je savais qu'elle ne durerait pas.