Mon Épouse, Mon Miracle Affamé

Ma philosophie de vie est simple.

Le vol est un péché, sauf si on a faim.

Et moi, j'avais toujours faim.

Ce n'était pas le genre de faim qu'on ressent avant le dîner, c'était une faim profonde, installée dans mes os, une faim qui me rappelait constamment que j'existais à peine.

Mes parents ne me voyaient pas comme leur fille. J'étais, au mieux, un fardeau, au pire, une bouche de plus à nourrir qui n'était pas celle de mon frère, Lucas.

Lucas était le trésor de la famille. Tout ce qui était bon lui était destiné.

Quand j'avais dix ans, notre mère a acheté un poulet rôti. L'odeur a rempli notre petit appartement. Mon estomac criait.

Maman a découpé le poulet avec soin. Une cuisse pour Lucas. L'autre cuisse pour Papa. Le blanc pour elle.

Pour moi ? Le cou et les pattes.

Je regardais la cuisse dorée et juteuse dans l'assiette de Lucas. Il en a arraché un gros morceau avec ses dents, le jus a coulé sur son menton.

« Maman, je peux avoir un peu de viande ? » j'ai demandé, la voix tremblante.

Ma mère m'a jeté un regard froid.

« Les filles doivent manger moins pour rester minces. Regarde ton frère, il est en pleine croissance, il a besoin de force. »

Mon père n'a rien dit. Il a baissé la tête et a rongé son morceau de poulet en silence.

Mon frère m'a fait un sourire narquois, la bouche pleine.

Cette nuit-là, j'ai rêvé de poulets rôtis qui volaient dans le ciel.

La faim a changé ma perception du monde. L'herbe dans le jardin de l'école ressemblait à de la salade. Les couvertures en laine de mon lit me faisaient penser à de la barbe à papa. Parfois, je mâchais les pages de mes livres, juste pour avoir quelque chose dans la bouche. Le papier avait un goût d'arbre et de poussière, mais ça calmait le vide dans mon estomac pendant un moment.

Je devais trouver un moyen de manger. Pas seulement manger pour survivre, mais manger à ma faim.

Au collège, il y a eu un concours de rédaction. Le thème était « Mon Rêve ». Le premier prix était un bon d'achat de cinquante euros au supermarché.

Cinquante euros.

C'était une fortune. C'était des montagnes de nourriture.

J'ai écrit avec une ferveur que je n'avais jamais connue. Je n'ai pas écrit sur des rêves de devenir médecin ou astronaute. J'ai écrit sur le rêve d'un repas.

J'ai décrit en détail un gigot d'agneau rôti avec des pommes de terre. J'ai décrit l'odeur de l'ail et du romarin, la peau croustillante, la viande tendre qui fond dans la bouche. J'ai écrit sur la sensation d'un estomac plein, une chaleur qui se répand dans tout le corps, le sentiment de paix et de sécurité que cela procure.

Mon texte était si brut, si désespéré, qu'il a touché le jury. J'ai gagné.

Le jour où j'ai ramené le bon d'achat à la maison, ma mère me l'a arraché des mains.

« Cinquante euros ! Parfait, on avait besoin de payer la facture d'électricité. »

« Non ! » j'ai crié. « C'est pour de la nourriture. C'est mon prix. »

« Ta nourriture, c'est ce que je te donne. Ne sois pas insolente, Chloé. »

Elle a mis le bon dans son portefeuille. Cette nuit-là, j'ai commis mon premier vrai vol.

J'ai attendu que mes parents dorment. Je me suis glissée dans leur chambre. Le portefeuille de ma mère était sur la table de chevet. Mes mains tremblaient. Je l'ai ouvert, j'ai pris le bon d'achat et j'ai aussi pris un billet de dix euros. Ma conscience me disait que c'était mal, mais mon estomac criait plus fort.

Le lendemain matin, avant que tout le monde ne se lève, je suis allée au supermarché. Je n'ai pas acheté un gigot d'agneau, c'était trop compliqué à cuisiner en secret. J'ai acheté du pain, du jambon, du fromage, des gâteaux, tout ce qui pouvait être mangé froid et rapidement.

Je suis retournée dans ma chambre et j'ai caché mon trésor sous mon lit.

Pendant une semaine, j'ai vécu comme une reine. Chaque nuit, je mangeais en secret dans ma chambre, savourant chaque bouchée.

Ma mère a fini par remarquer la disparition du bon. Elle m'a accusée, bien sûr.

« C'est toi, petite voleuse ! »

Elle m'a fouettée avec une ceinture. J'ai serré les dents et je n'ai rien dit. La douleur était vive, mais le souvenir du goût du jambon et du fromage était plus fort.

Après ça, j'ai compris. Pour survivre dans cette maison, je devais être plus maligne, plus rapide, et ne jamais, jamais avoir de remords.

Mon seul but est devenu clair : manger.

Manger à ma faim.

Manger tout ce que je voulais.

C'était mon unique et obsessionnelle ambition.