Mauvais pour les affaires

Je fixe l'écran de mon téléphone avec un mélange d'incrédulité et d'agacement, comme si les mots pouvaient se réorganiser d'eux-mêmes si je les regardais assez longtemps. Je relis le message une fois, puis deux, puis encore, dans l'espoir parfaitement vain d'y découvrir une autre signification. Mais non. Le sens est limpide, brutal, et sans appel.

Troy Vaughn.

Bureau. Vingt minutes. Urgence.

Un soupir m'échappe, lourd et exaspéré, tandis que je m'adosse au mur du restaurant. La lumière est tamisée, l'ambiance feutrée, exactement le genre d'endroit propice à une soirée agréable. Mon regard traverse la salle et se pose sur Evan, assis à notre table, absorbé par le menu qu'il lit avec un sérieux presque attendrissant. Et le plus rageant dans tout ça, c'est que je passais réellement un bon moment.

C'est rare, suffisamment rare pour être souligné. Les rendez-vous à Manhattan sont une épreuve d'endurance. La majorité des hommes que je rencontre sont soit outrageusement imbus d'eux-mêmes, soit obsédés par l'idée de plaire à mon père dans l'espoir que notre agence de relations publiques les représente un jour. Tout tourne toujours autour de lui, de son influence, de son pouvoir.

Mais Evan n'est pas comme ça. Il est simple, sincère, intelligent sans arrogance. Gentil sans être fade. Normal, dans le meilleur sens du terme.

Et je vais devoir le planter là.

Mon téléphone vibre de nouveau dans ma main, comme pour me rappeler que l'univers ne me laissera aucun répit. Mon cœur se serre légèrement. Quand mon père appelle après un message pareil, c'est rarement pour quelque chose d'anodin.

- Allô, dis-je en m'efforçant de garder une voix neutre malgré la tension qui me noue l'estomac.

- Camille. Pourquoi est-ce que tu ne réponds pas à mes messages ? Sa voix est sèche, autoritaire, et me renvoie instantanément des années en arrière, à cette sensation désagréable d'être une enfant prise en faute. Une sensation que j'ai toujours détestée.

Et que je déteste toujours, même à vingt-quatre ans.

- Désolée, mon téléphone était dans mon sac, j'étais en train de... Je m'interromps avant de finir ma phrase. Il se moque éperdument que nous soyons samedi soir. Il se moque encore plus que je sois à un rendez-vous. Pour lui, rien n'existe en dehors du travail et de ses crises à gérer.

Et il sait parfaitement que je répondrai toujours présente.

- On a besoin de toi au bureau. Vingt minutes. Il raccroche sans me laisser le temps d'ajouter un mot.

Je range mon téléphone et ferme brièvement les yeux, laissant échapper un grognement frustré. Puis je regarde de nouveau Evan. Il lève la tête et me sourit, ignorant totalement que cette soirée touche déjà à sa fin.

C'est injuste. Profondément injuste.

On me qualifie souvent de froide, distante, voire insensible. C'est faux. J'ai simplement appris à compartimenter, à protéger ce qui me reste de cœur. Et ce soir, ce cœur me complique la tâche. Je n'ai ni le temps de m'expliquer longuement, ni la cruauté nécessaire pour disparaître sans un mot.

Je m'approche de la table. Evan relève les yeux, son sourire intact.

- Je suis vraiment désolée, dis-je en me tortillant légèrement sur place. Un problème urgent est survenu au travail.

Il hausse les sourcils, puis hoche la tête avec compréhension.

- Ne t'excuse pas. Je comprends parfaitement.

Ces mots me serrent la gorge plus encore. Il est médecin urgentiste pédiatrique. Lui, il quitte réellement des dîners pour sauver des vies. Comparé à ça, mon univers de gestion de crises médiatiques paraît soudain dérisoire.

- Passe une bonne fin de soirée, ajoutai-je, consciente que je devrais probablement dire plus, expliquer davantage.

Mais je ne le fais pas. Le temps me manque, et au fond de moi, je sais que les chances de le revoir sont faibles. Après tout, je viens de l'abandonner en plein premier rendez-vous. Je ne lui en voudrais pas de ne jamais rappeler.

Et peut-être qu'il est trop bien pour moi, de toute façon.

Je quitte le restaurant à la hâte et jette un regard anxieux à la rue, implorant silencieusement le destin de m'envoyer un taxi. Sans circulation, vingt minutes suffiraient. Mais nous sommes à New York, un samedi soir. Quarante minutes relèveraient déjà du miracle.

Mon souffle se bloque quand je remarque la file de personnes attendant un cab.

- Non... murmuré-je en scrutant la chaussée.

Je descends la rue à pas rapides, prête à tenter ma chance ailleurs. Et, comme par un alignement cosmique rarissime, un taxi apparaît au coin de la rue. Je lève la main sans hésiter. Oui, je coupe la file. Oui, c'est mal. Mais ce soir, je n'ai pas le luxe d'être morale.

- Hé ! lance un homme derrière moi.

Je jette un coup d'œil par-dessus mon épaule. Un couple me fusille du regard. Ils étaient là avant moi. Je n'y prête aucune attention, ouvre la portière et me glisse à l'arrière avant qu'on ne puisse m'en empêcher. Les règles non écrites de la ville n'ont jamais été mon fort.

- Destination ? demande le chauffeur.

Je commence à donner l'adresse, déjà prête à le supplier d'ignorer quelques limitations de vitesse, quand mon téléphone sonne encore. Inutile de regarder l'écran.

- Je suis en route, dis-je aussitôt.

Un soupir lourd de reproche me parvient à l'oreille.

- Dépêche-toi, ordonne mon père avant de raccrocher.

Deux fois en une soirée. Un exploit.

Je laisse retomber mon téléphone sur la banquette. Être fille unique signifie encaisser seule ses critiques et ses exigences démesurées. Et être une fille, plutôt qu'un fils, n'a certainement rien arrangé. Je sais que ça le ronge, même s'il ne l'avouera jamais.

- Des problèmes de couple ? demande le chauffeur en me regardant dans le rétroviseur.

Je soutiens son regard un instant, peu désireuse de discuter, puis esquisse un sourire forcé.

- Des problèmes avec mon père. Si vous m'y conduisez en quinze minutes, je vous donne un supplément.

Il siffle doucement.

- Impossible, ma jolie.

Je grimace à ce surnom déplacé.

- Rien n'est impossible avec la bonne motivation. Apparemment, le pourboire ne vous motive pas assez.

Je détourne les yeux vers la fenêtre, mettant fin à la conversation. À ma grande surprise, il se tait jusqu'à l'arrivée. Seize minutes plus tard, nous sommes devant l'immeuble. Je le paie généreusement malgré la minute de retard. Il a pris des risques pour moi.

Dans l'ascenseur, en montant vers notre étage, je prends une profonde inspiration. Je connais déjà le regard de mon père, la tension, les reproches à venir.

Et pourtant, comme toujours, je suis là.