Ma Luna, Mon Enfant, Ma Malédiction

Deux semaines s’étaient écoulées.

Un martèlement sec contre la vitre me fit lever la tête. Un homme éclairait l’intérieur de ma voiture avec une lampe, balayant d’abord le siège avant puis l’arrière. Je levai la main pour me protéger quand le faisceau me frappa les yeux, et il détourna aussitôt la lumière.

— Madame, vous ne pouvez pas rester ici, déclara-t-il d’une voix fatiguée. Son uniforme indiquait qu’il travaillait pour la sécurité municipale.

Vennen remua, réveillé par l’éclat brutal, et poussa un cri contrarié. L’homme baissa sa lampe vers le sol et mon fils se calma.

— J’ai vu votre voiture ici presque tous les jours depuis près de deux semaines, ajouta-t-il. C’est une gare, vous savez.

Je sortis Vennen de sa caisse de fruits qui lui servait de berceau et j’entrouvris la vitre pour qu’il m’entende.

— Vous n’avez vraiment personne chez qui aller ? Pas de proches ?

— Non… Le conseil municipal m’a déjà expulsée du parc, répondit-il en se frottant le visage avant de regarder autour du parking.

— Et le père du bébé ?

Je secouai la tête. Il m’avait toujours ignorée. Même quand j’avais essayé de lui montrer l’échographie, il raccrochait dès qu’il reconnaissait ma voix. À force, j’avais cessé d’insister.

— Il y a des gens qui accepteraient de s’en occuper. Vous pourriez peut-être reprendre votre vie d’avant.

— Je ne laisserai pas mon enfant comme mes parents l’ont fait avec moi, répliquai-je, blessée rien qu’à l’idée.

— Ce n’est pas une existence pour un petit, insista-t-il. Vous êtes jeune. En le confiant, vous pourriez encore vous en sortir. Réfléchissez-y. Je vous accorde une semaine de plus. Après, il faudra partir.

J’acquiesçai et remontai la vitre. Je le regardai s’éloigner, puis je berçai Vennen avant de le remettre dans sa caisse à côté de moi. La peur de m’endormir et de l’écraser ne me quittait jamais. Je tirai la couverture sur nous deux et cherchai une position supportable. Une larme glissa quand je repensai à ses mots : ce n’était pas une vie pour un enfant. Était-ce vrai ? Pourtant, l’idée de m’en séparer me déchirait. Il était tout ce que j’avais.

Au matin, la pluie battait les vitres. Je grognai en me levant et fouillai le coffre pour attraper mon parapluie. Après avoir vérifié que Vennen était bien couvert, je pris mon seau et ouvris le hayon. Il faisait encore très tôt.

Je courus jusqu’aux toilettes de la gare, mon fils serré contre moi, en faisant attention à ne pas glisser. Dans la cabine adaptée, je calai le seau dans le lavabo et le remplis d’eau chaude, puis fis ce que j’avais à faire en le tenant. C’était ce que je détestais le plus : ne jamais pouvoir le poser. Une fois finie, je remontai mon pantalon d’une main, me lavai rapidement, puis refermai le robinet.

Le retour fut un numéro d’équilibriste : un bébé, un parapluie et un seau plein. J’y arrivai quand même. Je déposai l’eau, ouvris le hayon et couchai Vennen. Je le changeai, frottai un gant de toilette, le lavai puis l’habillai. Il était prêt pour la journée.

Avec ce qu’il restait d’eau, je me rinçai. Une vraie douche me manquait terriblement. J’aurais pu aller sur une aire de repos, mais je n’avais plus assez d’essence, et chaque pièce comptait.

Quand mes parents m’avaient chassée, j’avais un peu d’argent et un emploi au restaurant chinois de la rue principale. Mais après la naissance de Vennen, tout s’était effondré. Les réserves avaient fondu entre le lait en poudre, l’eau, les couches, les vêtements. Ma voiture ressemblait à une épicerie roulante, et pourtant il ne me restait presque plus rien. Dans mon portefeuille, il y avait mes derniers cent dollars. Il me fallait trouver une solution, et vite.

Je restai un moment contre la portière, à regarder la pluie tomber. Le restaurant m’avait refusée. Mes parents étaient hors de portée. Et le père de Vennen m’avait même interdit d’approcher de son territoire quand j’avais voulu le voir.

Je me souvenais encore du jour où j’avais réussi à l’appeler. Il avait ri, affirmant qu’il n’y avait aucune chance qu’il se soit intéressé à une fille aussi jeune. Pourtant, les choses avaient pris une autre tournure, et aujourd’hui j’avais son enfant. Je n’aurais jamais dû me trouver dans cette partie du club de l’hôtel, ce soir-là. Ma sœur et moi voulions seulement observer les Alphas plus âgés. Avec de fausses cartes, nous nous étions glissées à l’intérieur pendant la réunion. L’Alpha Valentin était ivre, tout comme moi, et il ne m’avait pas reconnue. Entre nous, quelque chose s’était produit, quelque chose que je n’avais pas prévu et que je n’oublierais jamais.

Je chassai ces souvenirs et croquai une barre de céréales. Mon estomac protesta. Que j’aurais aimé un vrai repas, comme ceux de ma mère… Une larme tomba pendant que je regardais mon téléphone. Il était coupé, mais je gardais les photos d’avant, quand j’avais encore une famille. Ma petite sœur me manquait plus que tout.

La journée passa à chercher comment gagner un peu d’argent. Les paroles du gardien me revenaient sans cesse. J’étais dépassée, et je ne savais pas vers qui me tourner. Quand le train de dix-sept heures arriva, la nuit commençait à tomber. J’essayai d’allumer ma bougie, mais le briquet était vide. Je sortis sous la pluie, parapluie en main, cherchant quelqu’un qui pourrait m’en prêter un.

— Excusez-moi, est-ce que vous auriez…

Les gens passaient sans me répondre. Prête à abandonner, je remarquai un jeune homme en costume. Je l’avais déjà vu souvent : toujours le premier train le matin, toujours celui de dix-sept heures le soir. Grand, blond, des yeux verts et une allure assurée.

Quand je m’approchai, il me fixa avec méfiance, et je sentis aussitôt son aura. Je le reconnus : un des Bêtas de la réunion des Alphas, celui de Valentin. Je fis semblant de l’ignorer. Mon propre aura était presque inexistante après tant de temps loin de la meute, et je n’avais jamais encore changé. Je voulais tant retrouver ce monde… mais j’avais mon fils.

— Tu peux me prêter un briquet ? lançai-je avant qu’il ne me renvoie.

Il hésita, puis sortit un petit briquet vert et me le tendit. Je retournai vite à la voiture et allumai ma bougie posée dans une soucoupe. Quand je me retournai, il était derrière moi ; il m’avait suivie.

Je sursautai.

— Merci, dis-je en lui rendant le briquet.

Il hocha la tête et fit demi-tour, mais Vennen se mit à pleurer.

— Chut, j’arrive, murmurai-je en ouvrant le hayon. Il resta bloqué.

Je me retournai : le Bêta tenait le hayon.

— Il y a un bébé là-dedans ? demanda-t-il.

Mon cœur se mit à battre à tout rompre. Allait-il appeler les services sociaux ?

Mon bébé se mit à pleurer plus fort, et instinctivement je l’attirai contre moi. L’homme me détailla avec une drôle d’expression, inspira lentement, comme s’il essayait de capter quelque chose dans l’air. Je le pressai contre ma poitrine.

— Ce n’est que provisoire… s’il vous plaît, ne prévenez pas les services sociaux, soufflai-je.

Il pencha légèrement la tête, non pas comme quelqu’un qui soupçonne, mais plutôt comme quelqu’un qui réfléchit.

— Ta voiture peut encore rouler ? demanda-t-il en jetant un œil autour, puis en donnant un coup du bout du pied dans un pneu.

— Il n’y a plus de carburant. Je pars demain, je vous le jure, répondis-je, la gorge serrée. Je me demandai s’il travaillait pour la mairie, mais son costume hors de prix ne collait pas du tout avec cette idée.

Il me fixa de nouveau, puis murmura presque pour lui-même :

— Tu portes une odeur que je connais…