L'ultime adieu d'un monstre

Point de vue d'Éléonore :

La ligne est devenue silencieuse, laissant un silence assourdissant. Pendant un long moment, le seul son était ma propre respiration, saccadée et inégale. Puis, le téléphone a de nouveau sonné, vibrant violemment dans ma main. Arthur. J'ai fixé l'identifiant de l'appelant, une résolution froide durcissant mes traits. Je n'allais pas décrocher. Pas cette fois.

Il a rappelé. Et encore. Chaque sonnerie était un plaidoyer désespéré, puis une exigence, puis une menace. J'ai tout laissé aller sur la messagerie vocale, mon doigt planant sur le bouton de blocage. Pas encore. J'avais besoin qu'il entende ça. J'avais besoin de le dire une dernière fois, de toutes les fibres de mon être.

Mon téléphone a vibré avec un texto. Arthur : N'ose pas faire ça, Éléonore. N'ose pas ! Tu vas le regretter. Tu reviendras en rampant.

Mes lèvres se sont retroussées en un sourire sans joie. Revenir en rampant ? Jamais. Pas après tout ça.

Le téléphone a sonné une dernière fois, et cette fois, j'ai répondu. « Qu'est-ce que tu veux, Arthur ? » Ma voix était plate, dénuée de l'émotion qu'il attendait probablement.

« Ce que je veux ? » Sa voix était un rugissement étranglé, éclatant à travers le haut-parleur. « Qu'est-ce que tu crois que tu fais, putain, Éléonore ? Mettre fin à tout ? Comme ça ? Après tout ce qu'on a traversé ? Tu crois que je suis un jouet jetable que tu peux jeter quand tu t'ennuies ? »

« Jetable ? » ai-je rétorqué, un rire sec m'échappant. « Tu parles de jetable ? Qui était jetable quand j'étais allongée sur un lit d'hôpital, à peine capable de respirer ? Qui était jetable quand j'avais le plus besoin de toi ? »

Sa voix a vacillé une seconde, une lueur de quelque chose qui ressemblait presque à de la culpabilité. Mais elle a été rapidement remplacée par la colère. « Ce n'est pas juste, Éléonore ! Manon avait besoin de moi ! Sa grand-mère se baladait, complètement perdue. Toi, tu faisais juste une crise de panique, tu en as déjà eu avant ! »

Les mots m'ont frappée comme un coup physique, même si je m'y attendais. Juste une crise de panique. Il l'a dit avec un tel mépris, comme si mon corps se raidissant et mes poumons refusant de fonctionner était un inconvénient mineur comparé au drame fabriqué de Manon.

Je me souvenais de cette nuit avec une clarté viscérale. L'air semblait épais, lourd, pressant sur ma poitrine. Chaque respiration était une lutte, un halètement désespéré pour la vie. Mon inhalateur était inutile, ma vision se brouillait sur les bords. J'avais appelé Arthur, ma voix un croassement désespéré. « Arthur... je n'arrive pas à respirer. C'est grave. J'ai besoin de toi. »

Il était en route, traversant la ville à toute vitesse. Je me souvenais du soulagement, de la faible lueur d'espoir qu'il serait là, qu'il me sauverait. Puis son téléphone a sonné. La voix paniquée de Manon, frénétique et exagérée, a percé le grésillement. « Arthur ! Oh mon dieu, Mamie a disparu ! Elle vient de sortir ! Je ne sais pas quoi faire ! J'ai tellement peur ! »

J'ai entendu Arthur soupirer, un son frustré, mais ensuite sa voix s'est adoucie. « Manon, calme-toi. J'arrive. Où es-tu ? »

Mon cœur avait sombré. « Arthur, non ! » ai-je étouffé, les larmes coulant sur mon visage. « S'il te plaît, Arthur ! Je suis en train de mourir ! J'ai besoin de l'hôpital ! Tu avais dit que tu venais ici ! »

Il avait hésité. Une longue, angoissante pause où ma vie était en jeu. Puis, sa voix, empreinte de ce qu'il pensait probablement être de la raison. « Éléonore, Manon est seule. Sa grand-mère a la démence, c'est sérieux. Toi, essaie juste de te calmer. Prends de profondes respirations. Je vais appeler une ambulance pour toi. Je serai là dès que possible, après avoir aidé Manon. »

Juste te calmer. Juste une crise de panique. Le souvenir était une blessure fraîche, purulente et infectée. J'avais plaidé, supplié, même menacé de ne plus jamais lui parler s'il me laissait. Il avait simplement dit : « Ne sois pas dramatique, Éléonore. Manon a plus besoin de moi en ce moment. C'est une urgence, la tienne n'en est pas une. » Et puis, il avait raccroché.

J'ai fini par appeler une ambulance moi-même, mes doigts maladroits, ma vision nageant. J'étais seule quand les ambulanciers sont arrivés. Seule quand ils m'ont transportée aux urgences, me pompant de l'oxygène et des médicaments. Seule quand je me suis enfin stabilisée, faible et terrifiée, le fantôme de sa trahison un poids froid dans ma poitrine. Il n'est jamais venu. Pas cette nuit-là. Pas le lendemain. Il m'a finalement envoyé un message deux jours plus tard, me demandant si j'étais « remise de mon petit épisode ».

« Ne t'inquiète pas, Arthur », ai-je dit maintenant, ma voix dégoulinant de venin, « je n'ai pas besoin d'essayer de te faire passer pour quelqu'un qui s'en fout. Tu le fais parfaitement bien tout seul. »

« Éléonore, tu es hystérique ! » a-t-il crié, me ramenant au présent. « C'est de ta faute ! C'est toi qui jettes tout ce qu'on a construit ! Tu vas le regretter ! Tu reviendras en rampant, je te jure devant Dieu que tu le feras, et quand tu le feras, je ne te reprendrai pas ! Pas après ça ! Tu veux que ce soit fini ? Très bien ! Mais ne t'attends pas à ce que je t'attende ! »

Je pouvais presque voir son visage, déformé par la rage, sa mâchoire serrée, ses yeux flamboyants. C'était sa tactique habituelle. Crier, blâmer, menacer, puis me regarder m'effondrer et m'excuser. Mais je ne m'effondrais pas. Plus maintenant.

« Je ne ramperai pas, Arthur », ai-je dit, ma voix stable et froide. « Et tu sais ce qui est drôle ? Je ne ressens absolument rien. Aucun regret. Aucune tristesse. Juste… du soulagement. »

Son souffle s'est coupé. Il s'attendait clairement à une dispute, des larmes, un plaidoyer désespéré pour qu'il reconsidère. Pas cette indifférence totale.

Puis, la voix mielleuse de Manon, un murmure destiné à être entendu, a flotté de son côté de l'appel. « Arthur, mon chéri, ne la laisse pas te contrarier. Elle se défoule juste parce qu'elle sait qu'elle t'a perdu. Elle a toujours été si jalouse de notre amitié. »

J'ai levé les yeux au ciel. La même vieille rengaine. « Garde ça pour toi, Manon », ai-je coupé, ma voix sèche. « Ton numéro devient vieux. Et Arthur ? Avant que tu ne commences une autre de tes tirades pathétiques, sache juste ceci : je viens chercher mes affaires. Et ensuite, c'est fini. Pour de bon. Toi et moi, nous sommes des étrangers. »

Je n'ai pas attendu sa réponse. J'ai juste raccroché. La finalité du clic a résonné dans la pièce silencieuse. Ça faisait du bien. Vraiment du bien. Ce n'était pas une dispute. C'était une exécution. Et c'est moi qui appuyais sur la gâchette. La vague de colère, l'amertume, la douleur – tout se transmutait en autre chose. Quelque chose de propre et de résolu. C'était le moment où je me choisissais. Et je savais, avec une certitude absolue, que je ne regarderais jamais en arrière.