L'Impératrice qui enterre son passé

Le lendemain matin, une demande générique sur les réseaux sociaux apparut sur mon téléphone : "Billie Thomas souhaite vous ajouter en ami." Mon pouce hésita au-dessus de l'écran, partagé entre une curiosité morbide et l'instinct de supprimer. La curiosité l'emporta. J'acceptai.

Mon cœur martelait ma poitrine alors que je faisais défiler son profil. C'était une vitrine soigneusement organisée d'opulence et de glamour. Des photos de fêtes somptueuses, de vêtements de créateurs, de vacances exotiques. Puis je la vis. Une photo d'Alec et Billie, bras dessus bras dessous, riant, leurs visages proches, baignés dans la douce lueur des bougies. La légende disait : "Mon genre de soirée préférée. Si reconnaissante pour cet homme."

Mes yeux se posèrent sur la date sous la photo. 15 octobre. Mon anniversaire. Alec m'avait dit qu'il s'envolait pour Tokyo pour une réunion d'affaires urgente, une négociation critique qu'il ne pouvait pas manquer. Il m'avait même envoyé un SMS sommaire plus tard dans la soirée, me souhaitant un joyeux anniversaire et promettant de se rattraper à son retour.

Je me souvenais de cet anniversaire. Je l'avais passé seule, à manger des plats à emporter, essayant de me convaincre que son absence était un signe de son dévouement à notre avenir commun, à l'empire que nous étions censés bâtir ensemble. Je me souvenais de l'année précédente, quand nous avions fêté mon anniversaire avec du champagne bon marché sur le balcon de notre minuscule appartement, riant si fort que nous avions failli tomber. Il m'avait promis l'éternité alors, une vie de joies simples partagées.

Se souvenait-il seulement de ces promesses aujourd'hui ? Tout cela avait-il la moindre importance pour lui ? Je sentis une vague de nausée me submerger. Je ne pouvais plus regarder. Je fermai l'application, le sentiment écœurant de trahison formant un nœud froid dans mon estomac.

Je jetai mon téléphone sur le siège passager et fonçai vers l'hôpital. J'avais besoin de réponses sur mon père. Je franchis les portes en trombe, me dirigeant droit vers le poste des infirmières de son étage. L'infirmière en chef, une femme âgée nommée Martha qui connaissait mon père depuis des années, leva les yeux, la surprise écarquillant son regard.

— Cydney ? Je ne t'ai pas vue ici depuis des lustres. Tout va bien ?

— Martha, j'ai besoin de savoir l'état de mon père, dis-je, la voix serrée. Il devait être opéré. Est-ce que c'est fait ?

Le front de Martha se plissa.

— Oh, Cydney, Alec ne t'a pas dit ? L'hôpital a changé de propriétaire le mois dernier. Nous sommes sous une nouvelle direction maintenant, et il y a eu quelques... changements.

Je relevai brusquement la tête.

— Changé de propriétaire ? Non, je n'ai pas été informée.

Alec était responsable de tout, nos finances, les soins de mon père. Il n'avait jamais mentionné ça.

— L'état de mon père, insistai-je, ignorant la nouvelle troublante. L'opération a-t-elle eu lieu ?

Martha hésita, regardant nerveusement autour d'elle.

— Eh bien, Mme Frazier, la bonne nouvelle c'est qu'il est stable. Les nouveaux médecins ont décidé contre l'opération immédiate. Ils l'ont mis sous un nouveau traitement expérimental. C'est censé être très prometteur, mais il y a... des effets secondaires.

— Des effets secondaires ? la coupai-je, une pointe d'inquiétude se propageant en moi. Quel genre d'effets secondaires ? Et qui a autorisé ce changement ? Je suis sa plus proche parente !

Martha se tordit les mains.

— C'était l'assistante d'Alec, Billie Thomas. Elle est venue hier matin, juste après l'admission de votre père. Elle a dit qu'Alec était trop occupé pour venir lui-même, mais qu'il voulait explorer toutes les options pour votre père. Elle a autorisé le nouveau traitement.

Ma vision se brouilla. Billie. Évidemment. La femme qui avait méticuleusement planifié mon humiliation publique jouait maintenant au docteur avec la vie de mon père.

— Elle l'a autorisé ? répétai-je, la voix à peine un murmure. Pourquoi n'ai-je pas été informée ? Je suis sa fille !

— Nous supposions qu'Alec vous l'avait dit, dit Martha, la voix pleine d'une inquiétude sincère. Billie était très insistante. Elle a dit que vous étiez... indisposée. Et franchement, ma chère, elle était plutôt désagréable. Exigeante, vraiment. Elle a dit que si nous ne suivions pas ses instructions, Alec retirerait tout financement de l'hôpital.

Le monde bascula sur son axe. Alec. Billie. Mon père. Tout était lié dans une toile de mensonges et de malice. Mon père, qui avait vécu sa vie avec tant d'intégrité, était maintenant un pion dans leur jeu tordu.

Je sortis de l'hôpital en titubant, le soleil brillant de l'après-midi me frappant comme un coup de poing dans le ventre. L'odeur d'antiseptique s'accrochait à mes vêtements, un rappel constant de la trahison stérile. Mon esprit s'emballait, assemblant les fragments. Billie avait changé son traitement. Alec savait. Il l'avait permis. Était-ce sa façon de me punir ? Ou était-ce quelque chose de bien plus sinistre ?

Je ne pouvais pas rentrer chez moi. Pas dans cette maison qui n'était plus un foyer, remplie des fantômes d'une vie que je ne reconnaissais plus. J'errai sans but, la ville floue autour de moi, jusqu'à ce que je me retrouve devant notre premier immeuble, ce petit logement sans ascenseur où Alec et moi avions commencé notre vie ensemble.

Il semblait plus petit, plus miteux que dans mes souvenirs. Un bâtiment de briques rouges délavées, des fenêtres striées de crasse, une plante en pot solitaire luttant pour survivre sur une sortie de secours. Je me souvenais des nuits interminables passées là, des plats à emporter bon marché, des rêves que nous nous chuchotions dans le noir. Nous avions été si pauvres, si pleins d'espoir. Alec avait promis qu'un jour, nous aurions une maison assez grande pour tous nos rêves. Il m'avait promis l'éternité.

Je tendis la main vers la poignée de porte, un besoin désespéré de récupérer un morceau de ce passé innocent. Mais alors que ma main touchait le métal froid, je l'entendis. Un gémissement bas et rauque, suivi du rire essoufflé d'une femme. Mon sang se glaça. Les sons étaient indubitables, intimes, bruts.

Je me figeai, la main toujours sur la poignée. Le rire cessa, remplacé par une voix masculine, la voix d'Alec, rauque et satisfaite. Il murmura quelque chose que je ne pus tout à fait saisir, mais le ton était assez clair. C'était une voix que je n'avais pas entendue dirigée vers moi depuis des années. Puis, un autre rire, plus proche cette fois.

Mon esprit se vida. Je restai là, une statue sculptée dans la glace, écoutant la symphonie horrifiante de la trahison de mon mari, se jouant à l'endroit même où notre amour avait jadis fleuri. Un petit clic, presque imperceptible, résonna dans le bâtiment alors que ma main, agrippant toujours la poignée, bougeait légèrement.

Les bruits intimes à l'intérieur cessèrent brusquement. Une voix de femme, la voix de Billie, tranchante de suspicion, coupa le silence soudain.

— Tu as entendu ça, Alec ? Il y a quelqu'un dehors.

La voix d'Alec, teintée d'agacement, suivit.

— C'est probablement juste les voisins, Billie. Ne sois pas si paranoïaque.

Mon cœur se brisa, morceau par morceau agonisant. Les derniers vestiges d'amour, d'espoir, de toute parcelle de dignité que je pensais encore posséder, s'effritèrent en poussière. Je voulais hurler, rager, défoncer la porte et les confronter tous les deux. Mais un calme étrange s'installa en moi. Il n'y avait plus rien pour quoi se battre. Plus rien à sauver.

Je réalisai alors que je n'étais plus cette jeune fille impulsive. J'étais une femme, mise à nu par la trahison, mais pas brisée. Pas encore. Je ne leur donnerais pas la satisfaction de voir ma douleur.

La porte grinça légèrement en s'ouvrant. J'entendis un hoquet de l'intérieur, puis la voix d'Alec, plus vive maintenant.

— Qui est là ?

Je fis volte-face et m'enfuis. Je dévalai l'escalier miteux, mes pieds martelant les marches, mes poumons brûlant, le son de ma propre respiration saccadée résonnant à mes oreilles. Les larmes vinrent alors, brûlantes et piquantes, brouillant le couloir déjà sombre. Je me fichais de qui me voyait. Je courais, c'est tout.

Un homme dans la rue me regarda, ahuri.

— Il pleut ? marmonna-t-il en protégeant son visage.

Non, il ne pleuvait pas. C'était juste moi. Mon monde s'effondrait.

Ce soir-là, je me retrouvai dans le bureau faiblement éclairé d'un avocat spécialisé en divorce renommé, un contraste frappant avec mon propre studio lumineux. J'étais assise en face de lui, mon visage un masque d'épuisement.

— Je veux divorcer, déclarai-je, la voix vide d'émotion.

Il posa des questions sur les actifs, sur la pension alimentaire, sur les années que j'avais versées dans l'entreprise d'Alec. J'énumérai les infidélités d'Alec, sa négligence, l'indifférence froide qui avait vidé notre mariage de sa substance. Mais quand il interrogea sur la profondeur de notre lien, le pourquoi de tout cela, je vacillai. Les mots restèrent coincés dans ma gorge. La douleur était trop vive, trop profonde.

— Sortez-moi juste de là, chuchotai-je finalement, la voix brisée. Je ne veux rien. Juste le divorce. Je veux juste sortir.

Il me regarda, une lueur de pitié dans les yeux.

— Êtes-vous sûre, Mme Frazier ? Vous avez droit à la moitié de tout.

— Je suis sûre, dis-je, la voix ferme malgré le tremblement de mes mains.

L'idée de me battre pour une part de leur butin me révoltait. Je voulais juste que tout finisse. Je voulais être libre.

Le lendemain matin, armée d'une demande de divorce fraîchement signée, je retournai dans le gratte-ciel étincelant qui abritait le Groupe Johns, l'empire que j'avais aidé à bâtir.