L'épouse Temporaire

« Quelle idiote ! » marmonne ma mère, les yeux rivés sur le téléviseur. Elle est captivée par la scène qui se déroule sous nos yeux, son visage se crispant de douleur lorsque l'héroïne de la telenovela que nous regardons s'étonne du rouge à lèvres sur la chemise de son mari. « Quelle pauvre idiote ! »

La voix de maman est empreinte d'une amertume si forte que je la sens sur ma langue. Elle m'enveloppe et s'insinue si profondément que mon humeur chute. Instinctivement, je me crispe, la peur m'envahit tandis que je me prépare mentalement aux mots qui vont suivre.

« On ne peut pas faire confiance aux hommes », dit-elle, peut-être plus pour elle-même que pour moi. « Au final, ils sont tous pareils. Chacun d'eux finira par te trahir, piétinant ton cœur et te laissant avec les débris de la vie que tu croyais partager. »

Je la fixe du regard, admirant sa force de caractère malgré le désespoir qui s'insinue en elle. Je serais la dernière à nier tout ce qu'elle a enduré, mais elle ne se rend pas compte des dégâts qu'elle cause, à elle-même et à son entourage. « C'est donc ça que je suis pour toi, maman ? Un morceau brisé ? Un souvenir du passé ? » Les mots que j'aurais dû prononcer...Normalement, elles restent enfouies profondément dans ma bouche et me glissent sur la langue avant même que j'aie eu la chance de les avaler.

Les yeux de maman s'illuminent lorsqu'elle se tourne vers moi. « Tu sais bien que ce n'est pas ce que je voulais dire. Si c'était le cas, je n'aurais pas cumulé trois emplois toute ma vie pour pouvoir t'élever. Si je n'avais pas travaillé aussi dur, je ne serais pas dans cet état aujourd'hui », me dit-elle en baissant les yeux vers ses jambes.

La souffrance dans ses yeux me déchire le cœur, et je regrette aussitôt mes paroles. Sans moi, maman n'aurait jamais travaillé dans cette usine qui lui a fait perdre sa mobilité. Ses jambes ne seront plus jamais comme avant, et elle ne pourra plus jamais rester debout plus d'une heure sans souffrir atrocement. Elle ne le dira peut-être pas ouvertement, mais je sais qu'elle m'en veut. Si je n'avais pas insisté pour qu'elle aille à l'université, elle n'aurait pas accepté ce travail.

La culpabilité me transperce le cœur, et pourtant, une pointe d'amertume, semblable à celle que ma mère a exprimée à l'instant, commence à naître en moi. Elle a peut-être dû faire beaucoup de sacrifices pour moi, mais j'ai fait tout mon possible pour la remercier.

« Pendant que ton père élevait son autre enfant dans le luxe, il nous a laissés mourir de faim », grommelle-t-elle. « Il ne s'est jamais retourné, même pas quand j'avais du mal à t'acheter un manteau d'hiver, ou quand tu n'avais pas les moyens de payer tes études. »

Je force un sourire, le cœur lourd. C'est toujours la même histoire. Sa haine envers mon père est profonde, et même si je ne la blâme pas, j'aimerais qu'elle passe à autre chose. Vingt et un ans ont passé, et le venin auquel elle s'accroche la ronge, elle et tout ce qu'elle touche. La haine lui a pris plus que mon père ne lui en a jamais pris.

Je soupire et esquisse un sourire forcé, la culpabilité dictant mes paroles. « Mais maintenant, tu n'auras plus jamais à travailler, maman », lui dis-je doucement. « Je gagne largement de quoi subvenir à nos besoins, à ceux de grand-mère et de moi, pour le restant de nos jours. »

Luca me verse un salaire exorbitant, et en plus de cela, il m'a fourni un appartement près du bureau, etUne voiture avec chauffeur. C'est peut-être le diable en personne, mais il me paie bien pour les heures de travail absurdes qu'il me demande.

Maman hoche la tête et me sourit, sincèrement cette fois. « Je suis fière de toi », dit-elle d'une voix douce. « J'ai toujours su que tu réussirais. Tu as hérité de mon intelligence, après tout. Tu as eu des opportunités dont je ne pouvais que rêver à ton âge. »

Je détourne le regard et tente de réprimer le léger ressentiment qui m'envahit. J'aimerais tellement, ne serait-ce qu'une fois, qu'elle reconnaisse ma réussite sans que tout tourne autour d'elle. J'aime ma mère plus que tout, mais elle était absente durant mon enfance. Contrairement à ce qu'elle semble croire, ce n'est pas elle qui m'a élevée. C'est Abuela qui s'en est chargée.

Viendra-t-elle un jour à me regarder et à me voir vraiment ? Parfois, j'ai l'impression que je ne suis pour elle qu'un reflet d'elle-même. Chaque semaine, je fais de mon mieux pour passer un moment privilégié avec elle, mais à chaque fois, elle finit par ressasser le passé, et je suis impuissant à orienter la conversation vers quelque chose de plus positif. Je commence à me lasser d'essayer, et surtout, je suis las de ce que je ressens chaque fois que je la vois.

Tout ce que je souhaite, c'est lui témoigner mon amour et peut-être en recevoir un peu en retour, mais je finis par me sentir épuisé et découragé chaque semaine. Chaque fois que je rentre chez moi, je repars avec la certitude que je ne peux faire confiance à personne et que le bonheur que je pourrais trouver serait éphémère.

Plus jeune, j'étais persuadée qu'elle avait tort. Je pensais être différente, que ce qui lui était arrivé ne m'arriverait jamais. Je croyais trouver un amour passionné et enfin connaître le bonheur qui m'avait toujours échappé. Un jour, je trouverais un endroit où je me sentirais à ma place, où je serais désirée.

Pendant un temps, j'ai cru avoir trouvé la perle rare. Finalement, ma mère avait raison. On ne peut vraiment pas faire confiance aux hommes, etLes promesses ne sont qu'une suite de mots auxquels on accorde trop d'importance. L'honneur ne s'étend que dans la mesure où cela l'arrange, et l'amour est un sentiment éphémère.

Maman grimace quand l'héroïne de sa telenovela est forcée d'admettre que son mari la trompe, et je baisse les yeux sur mon téléphone, le corps tout entier tendu. Je crois que je n'ai pas la force d'encaisser d'autres avertissements de ma mère ce soir.

Je me racle la gorge et réprime la culpabilité qui m'envahit. « Maman », dis-je avec hésitation. « Je dois y aller. Il y a eu un imprévu au travail. »

Elle hoche la tête aussitôt. « Vas-y », me dit-elle. « Ton travail est important. Les deux seules choses sur lesquelles tu peux vraiment compter, Valentina, ce sont tes études et tes propres revenus. »

Je la fixe un instant. Cette liste ne devrait-elle pas l'inclure, elle aussi ? Ne devrais-je pas pouvoir compter sur ma mère, moi aussi ? J'ai brièvement éprouvé de la culpabilité de lui avoir menti, mais elle s'est un peu atténuée.

Je m'approche d'elle et dépose un baiser sur sa joue avant de me diriger vers la porte d'entrée de la maison qu'elle partage avec ma grand-mère, la même maison où j'ai grandi. Cet endroit devrait m'emplir de chaleur et de bonheur, mais il ne l'a jamais fait, pas vraiment.

« Val ? Tu pars ? »

Je m'arrête net en entendant la voix d'Abuela. Elle est adossée au mur du couloir, une tasse d'aqua de sandía dans une main et un sac en plastique dans l'autre.

« Je... oui... euh, il y a eu un imprévu au travail. »

Grand-mère me sourit, un regard entendu dans les yeux. « Tu n'as jamais su me mentir, Val. » Elle brandit un sac de supermarché, sans doute rempli de boîtes Tupperware diverses. Grand-mère adore collectionner les vieux pots de beurre et de yaourt, et je ne sais jamais ce qu'ils contiennent. Deviner avant de les ouvrir est devenu mon jeu préféré. « Pour toi, Princesa. C'est encore chaud. Partage-le avec ton beau patron. Garde-lui-en un peu. »

Je la fixe, les yeux écarquillés. « Comment... comment saviez-vous que j'allais au bureau ? »

Partir était une décision impulsive. Comment aurait-elle pu savoir que je ferais ça et avoir le temps de me préparer à manger ?

« Tu te réfugies toujours dans ton travail quand tu es contrariée. » Elle me tend le sac et prend ma main dans la sienne. « Ta mère a de bonnes intentions, ma fille. Elle ne veut pas que tu souffres comme elle a souffert, mais sa façon de te protéger est tout à fait inappropriée. Ne fais pas attention à elle, d'accord ? »

Elle sait toujours trouver les mots justes pour apaiser ma déception. « Je t'aime, Abuelita. »

Elle hoche la tête. « Je t'aime plus que tout, Val. Je t'aimerai toujours. »

J'inspire profondément et la serre fort dans mes bras. Elle paraît un peu plus fragile qu'avant, et cela m'inquiète. « Impossible », lui promets-je. « Je t'aime plus que tout. »

Elle rit, et son rire apaise la douleur que ma mère m'a infligée. Grâce à elle, je souris en montant dans ma voiture, ma soirée un peu sauvée.

Un instant, j'hésite à envoyer un message à mes amies, Sierra et Raven, mais je me ravise. C'est ridicule, mais je me sens coupable d'avoir dit à ma mère que je devais travailler. Je n'y peux rien. Puisque c'est l'excuse que je lui ai donnée, j'ai maintenant l'impression que je devrais au moins travailler un peu.

Je soupire en arrivant devant le bureau. Le gardien de nuit me salue par mon nom, et l'apitoiement sur moi-même menace de m'envahir tandis que les portes de l'ascenseur privé de Luca se referment. J'ai vingt-huit ans et aucune vie sociale en dehors du travail. Même mes deux meilleurs amis sont des connaissances que je connais par l'intermédiaire de mon patron. C'est pathétique.

Le bureau est désert ce soir, et je soupire en me dirigeant vers mon bureau. Je devrais être sortie avec des amis, et pourtant me voilà, au bureau un samedi soir.

Je m'arrête net en remarquant que la lumière est allumée dans le bureau de Luca et je fronce les sourcils, perplexe. Je sais qu'il a...Il n'a rien de prévu ce soir, alors que peut-il bien faire ici ce soir ?