L'épouse qu'il n'a jamais vue

La pensée de la liberté était une ruée vertigineuse, une légèreté dans ma poitrine qui n'avait rien à voir avec les médicaments. J'allais m'en sortir.

Cédric vit le changement dans mon expression et le comprit de travers. Il pensa que j'étais satisfaite de son grand geste, que la promesse d'un appartement de luxe avait apaisé mes ridicules notions d'indépendance.

« Tu vois ? Tout va bien, » dit-il, sa voix empreinte d'un soulagement condescendant. Il me prit dans ses bras comme si j'étais une enfant. « Allons te coucher. »

Il me porta jusqu'à notre chambre, celle qui ressemblait plus à une chambre d'hôpital qu'à une chambre à coucher. Il me déposa doucement et appela immédiatement l'équipe médicale de garde qui vivait dans une aile séparée du manoir.

En quelques minutes, deux infirmières et un médecin effectuaient des diagnostics. J'étais de nouveau un objet, un équipement fragile en cours d'évaluation. Je les laissai faire, mon corps docile, mon esprit à des millions de kilomètres, planifiant mon évasion.

« Elle est stable, » rapporta le médecin à Cédric. « Juste un peu de détresse émotionnelle. Elle a besoin de repos. »

Cédric laissa échapper un long et lent soupir, son soulagement palpable. C'était un soulagement pour le cœur, pas pour la femme qui le portait.

« Ne refais plus jamais ça, Alix, » dit-il, sa main posée sur mon front. Elle était lourde, possessive. « Ne fais pas de choses qui m'inquiètent. »

Je fermai les yeux et ne dis rien. Le silence était ma seule rébellion.

Le lendemain matin, la lumière du soleil inondait la pièce, mais elle ne pouvait réchauffer la froideur entre nous. Je descendis et trouvai Cédric dans la cuisine, supervisant personnellement la préparation de mon petit-déjeuner. Il mesurait des baies de goji dans un bol de flocons d'avoine, le front plissé de concentration. Pour n'importe qui d'autre, cela aurait ressemblé à de l'amour. Je savais que ce n'était que de la gestion d'actifs.

La sonnette retentit.

Le front de Cédric se crispa d'agacement. Il détestait les interruptions imprévues. Un instant plus tard, une femme entra dans la cuisine.

C'était une version plus jeune, légèrement moins polie de Faustine. De longs cheveux sombres, le même visage en forme de cœur. C'était Camille Baudelaire, la sœur de Faustine.

« Cédric, » roucoula-t-elle, se glissant vers lui et passant son bras sous le sien. « Tu m'as manqué. »

Cédric se raidit. Un instant, en voyant son visage si proche, un miroir de son amour perdu, il parut hébété. C'était le même regard d'obsession hantée que j'avais vu pendant cinq ans.

« Camille, » dit-il, la voix plate. « Qu'est-ce que tu fais ici ? »

« Je voulais te voir. Sortons. Comme avant. »

Il retira doucement son bras. « Je ne peux pas. Alix n'est pas bien. Je dois rester avec elle. »

Les yeux de Camille se tournèrent vers moi, et le masque amical tomba. Pendant une fraction de seconde, je vis une jalousie brute, non diluée. C'était laid et aiguisé. Puis ce fut parti, remplacé par une moue étudiée.

« Oh, ne sois pas comme ça, » geignit-elle en se rapprochant de lui. « Faustine aurait voulu que tu t'amuses un peu. Elle ne voudrait pas que tu restes enfermé ici toute la journée. »

La mention du nom de Faustine était un mot magique. La résolution de Cédric vacilla. Il regarda le visage de Camille, puis moi, son devoir en guerre avec le fantôme de son désir.

Le fantôme gagna.

« D'accord, » soupira-t-il. « Juste pour un petit moment. »

Le « petit moment » se transforma en un gala de charité ce soir-là. Une affaire scintillante et écrasante où l'élite de la ville se réunissait pour étaler sa richesse et sa vertu. Cédric était un parfait gentleman, me tenant le bras, m'apportant un verre d'eau au lieu de champagne, s'assurant que ma chaise était confortable. Les femmes autour de nous soupiraient d'envie.

« Il t'adore, » me chuchota l'une d'elles. « Il te traite comme si tu étais en porcelaine. »

Je souris faiblement. Elle avait raison. Il me traitait comme un objet, pas une personne. Un objet irremplaçable et inestimable.

Camille le trouva près du bar, sa robe rouge contrastant vivement avec ma robe bleu pâle.

« Cédric, danse avec moi, » plaida-t-elle, sa voix juste assez forte pour que je l'entende.

« Je suis avec Alix, » dit-il, ses yeux balayant la pièce comme pour vérifier des menaces invisibles à mon bien-être.

« Juste une danse, » insista Camille en lui touchant le bras. Elle inclina la tête, et un instant, dans la pénombre, elle était le portrait craché de sa sœur. « Pour Faustine. »

Il était une marionnette, et elle savait exactement quelles ficelles tirer. Il soupira, vaincu.

« Une danse. »

La nuit s'éternisa. Cédric buvait plus que d'habitude, ses mouvements devenant moins précis. Camille planait à ses côtés, un bel oiseau prédateur.

« Tu as l'air fatigué, Cédric, » dit-elle, sa voix empreinte d'inquiétude. « Laisse-moi t'aider à monter dans une des chambres d'amis pour te reposer. »

C'était mon signal. Je n'avais aucun intérêt à regarder cette pièce pathétique se dérouler.

« Je vais y aller, » dis-je en m'approchant d'eux.

Je devais juste lui dire que je partais. Je suis montée à l'étage, vers la suite qu'ils avaient indiquée. La porte était légèrement entrouverte. Je la poussai pour lui dire que j'appelais mon chauffeur.

Je me figeai sur le seuil.

Camille avait poussé Cédric contre le mur. Elle était sur la pointe des pieds, ses mains sur sa poitrine, son visage à quelques centimètres du sien. Elle essayait de l'embrasser.

Mais Cédric, même dans son brouillard d'ivresse, la repoussait.

« Non, » gronda-t-il, sa voix pâteuse mais ferme. « Tu n'es pas elle. »

Camille recula en trébuchant, son visage un masque de blessure et d'incrédulité.

« Mais je lui ressemble ! Pourquoi ce n'est pas assez ? Je t'aime, Cédric ! »

« Tu ne seras jamais Faustine, » dit-il, sa voix froide et définitive. « Sors. »

Il la bouscula et sortit de la pièce en trombe, sans même me voir dans le couloir.

Camille resta là un instant, son visage s'effondrant. Puis elle se retourna, des larmes coulant sur ses joues, et sortit de la pièce en courant.

Elle me percuta de plein fouet.

Elle s'arrêta, le souffle court. Le chagrin sur son visage se tordit en quelque chose de venimeux.

« Toi, » siffla-t-elle. « Tu crois que tu as gagné, n'est-ce pas ? Tu crois qu'il te veut ? »

« Camille, je pars, c'est tout. » J'essayai de la contourner.

Elle me saisit le bras, ses ongles s'enfonçant dans ma peau.

« Il ne t'aime pas. Il t'a épousée uniquement à cause de son cœur. Il t'appelle son mémorial ambulant. Et une fois qu'il aura fini son deuil, il te jettera comme une ordure. »