Le Prix de Désir

À l’époque, ma grand-mère s’était opposée farouchement à leur union, craignant que ma mère ne souffre aux côtés de mon père, né dans la pauvreté. Dans un moment de désespoir et de rébellion, ma mère s’était enivrée toute une nuit et avait été victime d’une agression par un voyou. Elle était tombée enceinte. Bien qu’elle ait eu d’autres options, elle avait choisi de mettre cet enfant au monde pour punir ma grand-mère et lui susciter un sentiment de culpabilité.

Oui, cet enfant, c’était moi.

Quand j’avais trois ans, ma mère, obsédée par le doute, avait remarqué ma ressemblance avec mon père et s’était empressée de faire un test de paternité. Les résultats avaient confirmé que j’étais bien la fille de mon père et non de ce voyou. Ma mère était folle de joie et avait épousé enfin mon père. Pourtant, j’étais souvent perçue comme une intruse dans leur harmonie amoureuse, qui troublait leur bonheur. Ils m’avaient abandonnée alors, moi, une enfant à peine consciente des méandres des relations adultes, à ma grand-mère, tandis qu’ils partaient vivre leur vie ailleurs.

À cette époque, mon père venait tout juste de divorcer, laissant derrière lui un fils de deux ans, Gabriel. Ma mère avait mis tout son amour dans ce petit garçon. Par ailleurs, avec une volonté de partage et de distance avec des tragédies passées, ils avaient adopté une fillette de quatre ans à l’orphelinat, Léa, qu’ils couvraient de soins et d’attentions.

Et ainsi, parmi ces trois enfants, j’étais celle de leur sang, mais ironiquement, j’en devenais l’oubliée.

Face à une atmosphère tendue, ma mère, souhaitant apaiser les esprits, a tenté de changer de sujet : « Prenons d’abord le petit-déjeuner. »

Ma grand-mère, l’air brusquement rasséréné en balayant du regard la maison, a remarqué mon absence : « Nina n’est pas là ? »

Déconcertée, une pointe d’impatience transperçant sa voix, ma mère a rétorqué : « Ne t’ai-je pas dit que Nina se cachait, que veux-tu que je fasse ? Elle nous en veut toujours ! »

Les sourcils de ma grand-mère se sont plissés alors dans un mélange d’incompréhension et d’inquiétude : « Que s’est-il passé ? »

Ma mère lui a raconté rapidement les événements récents, passant cependant sous silence notre randonnée familiale à la vallée de l’Omo.

D’un ton dédaigneux, elle a ajouté : « Elle s’est mise en colère parce que nous avons raté sa remise de diplôme. »

Le visage de ma grand-mère s’est assombri : « Je lui ai demandé plus tôt quand se tenait cette cérémonie, et elle ne m’a rien dit. Comment avez-vous pu, en tant que parents, manquer une occasion si précieuse ? La remise de diplôme, tout le monde le sait, est aussi importante qu’un mariage. »

Ma mère a ouvert la bouche, cherchant des mots qui peinaient à venir. Elle ne pouvait pas avouer que Léa, légèrement blessée ce jour-là, avait monopolisé toute son attention. Cela n’aurait fait qu’alimenter davantage l’aversion de ma grand-mère pour Léa, non ?

Un silence pesant s’est installé alors, seulement dissipé par la chaleur des mets du petit-déjeuner qui étendait dans l’air une vapeur douce et réconfortante.

Mon père est intervenu : « Mangeons d’abord ! »

Au fond d’elle-même, ma grand-mère ne souhaitait pas se disputer avec sa fille unique. Elle a consenti à cette trêve momentanée. La rareté du moment où tous étaient réunis pour un repas ensemble n’échappait à personne. Maman, dans un regain de bonne humeur, a apporté d’ailleurs quelques boissons importées à partager.

D’un ton grave, ma grand-mère a rappelé à sa fille de boire moins et de privilégier l’eau : « Tu as eu une urémie, tu oublies ? Nina t’a donné un rein, tu ne comptes tout de même pas qu’elle t’en offre un autre, si ? »

Ces paroles avaient l’effet d’un coup de tonnerre. La main de ma mère, qui tenait sa tasse, a tremblé légèrement. Elle a levé les yeux, tentant de contenir son irritation : « Maman, que racontes-tu ? À l’époque de mon urémie, c’est Léa qui m’a fait don de son rein. Quelle honte de suggérer, devant Léa, que c’était Nina ! »

Les yeux de ma mère se sont embués d’une indignation contenue.

Ma grand-mère a bouillonné de colère, se levant brusquement : « Tu es vraiment stupide. Je t’ai dit que Léa était manipulatrice. Elle n’est pas la jeune fille innocente que l’on croit. Comment ose-t-elle mentir ainsi ? »

Effrayée, Léa a éclaté en sanglots : « Maman, ce n’est pas grave... Mamie ne m’a jamais appréciée... »

Ces mots ont renforcé la détermination de ma mère à soutenir que sa propre mère était déraisonnable. Hors d’elle, elle a prononcé alors un ordre d’expulsion : « Maman, ce n’était pas ce que je souhaitais entre nous. Mais à force de défendre sans cesse Nina, tu es incapable de justesse. Il est peut-être temps que tu rentres chez toi. »

Ces mots ont laissé en moi un gouffre de douleur.

Cette année-là, ma mère avait été sauvée d’une infection grâce à un don anonyme de rein. Ce donneur, c’était moi. Mais, pour des raisons que j’ignorais, ma mère s’était convaincue que c’était Léa qui lui avait sauvé la vie.

Ma grand-mère avait deviné mon geste. Cependant, je l’avais implorée de garder le silence, pour que jamais l’amour de ma mère pour moi ne se mêle de repentir.

Ma grand-mère elle-même, rongée par le sentiment de culpabilité d’avoir jadis contraint ma mère à rompre avec mon père, avait depuis longtemps décidé de choyer sa fille, en réminiscence des désastres passés.

À ce jour funeste, où ma grand-mère effleurait ces drames, ma mère a choisi de nier l’évidence, refusant de voir que moi, et non Léa, l’avais sauvée. Ainsi, le repas s’est éteint dans l’amertume.

À peine grand-mère avait-elle quitté les lieux que le téléphone de ma mère s’est animé, et mon nom est apparu à l’écran.