Le père de mes enfants

Je venais à peine de sortir de l’université quand mon téléphone a sonné. J’ai regardé l’écran, et le nom de Monica est apparu. Je n’ai jamais eu de bonnes relations avec ces femmes qui venaient d’arriver dans ma famille. À cause d’elles, toute ma famille, ce que je considérais comme tel, est partie en fumée. Par respect, j’ai pris l’appel.

— Shasha, je sais que tu es sur le point de sortir de l’université. Bon, nous savons que nous ne sommes pas très proches. Mais nous avons tous prévu de dîner à l’hôtel Tamplets. Ton père m’a dit de m’assurer que tu acceptes de venir.

J’ai levé un sourcil. Je savais que rien de bon ne viendrait de cette femme. Avant même de refuser, elle m’a dit que c’était une demande de mon père.

— Très bien, Monica.

L’appeler « maman » serait un manque de respect envers ma propre mère. Mon père m’a même punie lorsqu’il m’a demandé de le faire et que j’ai refusé. Souvent, je me demande si je suis vraiment sa fille biologique, il me traite comme une moins que rien.

J’ai marché, pris ma petite moto et je suis allée directement à l’hôtel Tamplets. C’était un hôtel six étoiles. Notre famille n’a jamais manqué d’argent, donc dîner dans un hôtel comme celui-ci n’était rien d’extraordinaire.

Je suis entrée et j’ai donné mon nom à la réceptionniste. Elle était très aimable et m’a conduite à la salle qu’ils avaient réservée.

Je suis entrée et je les ai vues assises : mère et fille, et une soi-disant amie de Madelin, comme elle disait. « Les inséparables ». Je me suis assise, mais je n’ai pas vu papa.

— Où est papa ?

— Il arrive. Tu viens, tu ne salues personne, et tu demandes juste pour ton père, hein ?

Elle a roulé les yeux avec mépris et dédain envers moi. Cela ne m’affecte même plus. J’étais déjà habituée à gérer ces situations avec elles. Cela finissait toujours en disputes pour une raison ou une autre.

Un serveur est entré et a déposé une bouteille de vin. Madelin m’a regardée du coin de l’œil avec son amie, et elles souriaient. J’ai sorti mon téléphone et je me suis perdue dans un petit drame sur Snapchat. Monica a débouché la bouteille et m’a rempli un verre, ainsi que celui de sa fille. Je n’ai pas touché au vin, je l’ai laissé sur la table, et j’ai bu mon verre d’eau, ignorant complètement leur présence dans cette salle.

Mais au bout d’un moment, je me suis sentie étourdie et incapable de me tenir debout. J’ai pris mon téléphone et je suis sortie pour chercher une salle de bain et me laver le visage. Peu importe combien je cherchais, je ne trouvais pas de salle de bain. Je passais devant une porte, et je ne pouvais plus marcher, alors je me suis appuyée contre elle. Je ne comprenais pas ce qui se passait ni ce que ces deux femmes avaient pu mettre dans mon verre d’eau. Elles avaient joué avec mon esprit, sachant que je penserais que le vin était suspect et que je ne boirais que de l’eau. Le poison était dans l’eau. Comment avais-je pu être aussi stupide ?

Furieuse contre moi-même, j’étais sur le point de lâcher le cadre de la porte contre lequel je m’appuyais. La porte s’est ouverte, et j’ai senti une main m’attraper violemment. La pièce était sombre, et une grande main s’est emparée de moi.

Je n’avais pas la force de lutter. J’étais faible, sans défense. Seule ma voix pouvait m’aider.

— Qui êtes-vous ? Lâchez-moi ! Non, s’il vous plaît, ne faites pas ça !

— Tais-toi ! Je déteste les filles qui crient !

— Vous vous trompez de personne ! Je me suis juste appuyée contre votre porte. Non, s’il vous plaît, arrêtez !

— Tu te tais ou je te fais taire !

J’ai senti un courant électrique traverser mon corps et me paralyser. Je ne pouvais pas lutter contre lui. Ses mains, ses bras étaient beaucoup trop grands pour moi. J’ai senti mon corps s’effondrer sur un lit. Je ne pouvais pas bouger, le corps de cet étranger me couvrait complètement. Peu importe mes efforts, c’était inutile.

Je les hais, Monica et Madelin, je les hais de toutes mes forces. Entre larmes et sanglots, j’ai perdu connaissance. Je me suis réveillée dans la nuit, et mon corps me faisait mal, comme si un camion chargé de blocs m’avait écrasée. Mon corps était nu. J’ai pris peur. Mon esprit s’est vidé quand je me suis retournée. Un homme était allongé sur le ventre.

Je me suis couverte la bouche, laissant les larmes couler. Je ne pouvais pas me lever, la douleur m’écrasait. Je suis tombée au sol et je n’ai plus pu retenir mes larmes.

— Maman, ça ne peut pas m’arriver, noooon ! Pourquoi moi ? Nooooon !

J’ai vu mes vêtements éparpillés dans toute la pièce. Je me suis habillée aussi vite que j’ai pu et je suis partie en courant. Je n’ai même pas regardé en arrière jusqu’à ce que je quitte l’hôtel. Les gens me regardaient, et moi, je les regardais avec mépris et colère. J’avais l’air si jeune. Ils avaient raison, j’étais très jeune. Je n’avais que quatorze ans. J’ai perdu ma virginité à quatorze ans.

Je me détestais pour ne pas avoir été plus prudente. Je me détestais d’avoir cru leurs paroles. Je me suis arrêtée en chemin, et une forte pluie a commencé, comme un orage prêt à tout détruire sur son passage.

J’étais sous cette pluie. Ceux qui me regardaient ne pouvaient pas dire si mes larmes coulaient ou si c’était juste l’eau de la pluie. Je me sentais sale.

Je sentais que je ne valais plus rien. Tous les sacrifices de ma mère n’avaient plus de sens. Mon téléphone a sonné, et je l’ai pris. C’était le numéro que maman utilisait pour m’appeler. Depuis que papa l’avait laissée à l’hôpital après qu’elle soit devenue handicapée, il avait ramené cette femme et sa fille à la maison.