Le mariage en compte à rebours

Mon mari et moi étions des menteurs.

Il m'a juré qu'il oublierait son premier amour, mais son téléphone regorgeait encore de photos d'elle.

J'ai prétendu que je ne le quitterais jamais, alors même que je préparais une vie sans lui.

Il y a un mois, je l'avais amené à signer les papiers du divorce.

Aujourd'hui marquait le dernier jour du délai.

Trois heures avant le départ, j'ai fini de faire toutes mes valises et acheté mon billet d'avion pour l'étranger.

Deux heures avant le départ, j'ai découpé toutes nos photos imprimées. Il ne restait plus que moi.

Une heure avant le départ, j'ai enregistré la dernière vidéo que je lui destinais.

« Mon amour, cela fait dix ans que je t'ai aimé, et aujourd'hui est le premier jour de ma vie sans toi. »

Je suis arrivée au moment convenu pour remettre le contrat d'organisation des noces à Éloi Garnier, et j'ai entendu, à travers la porte de son bureau, qu'il discutait avec des amis.

« Éloi, Anna Valmont est sur le point de revenir. Tu comptes vraiment refaire un mariage avec Céline Marceau ? »

Il a simplement répondu d'un « hm » distrait, les yeux sans cesse rivés sur sa montre.

« Pourquoi elle n'est toujours pas là... »

Mais je le savais. Il ne regardait pas l'heure pour m'attendre. Il était pressé d'aller chercher Anna.

Aujourd'hui, c'était le jour du retour de son premier amour, Anna.

À l'époque, lorsqu'elle s'était fiancée à quelqu'un d'autre, il avait, dans un accès de colère, choisi de m'épouser.

Et trois jours plus tôt, Anna avait divorcé.

Il s'était alors saoulé, et, une fois sobre, m'avait demandé de refaire un mariage.

Il ne cherchait qu'à provoquer Anna.

Le mariage n'était qu'un outil dans leur jeu sentimental.

Quand j'ai poussé la porte, Éloi m'a tendu la main avec impatience.

« Donne-moi le contrat. »

Je lui ai remis les documents que j'avais préparés depuis longtemps.

À l'avant-dernière page, j'avais discrètement glissé une demande de divorce.

« Il y a aussi un avenant. Si tu as le temps, lis-le tranquillement. »

Mais j'étais venue à cette heure précise parce que je savais qu'il n'aurait justement pas le temps.

Et effectivement.

Il a pris le dossier, l'a feuilleté jusqu'à la dernière page sans attention.

« Je dois partir chercher quelqu'un, je n'ai pas le temps de lire tout ça. »

Une lueur de douceur a traversé son regard.

Son impatience m’était destinée.

Cette douceur, elle, n'appartenait qu'à Anna.

Dans la précipitation, il a signé, puis il est parti sans se retourner.

Cela faisait cinq ans que j'étais mariée à lui. Il avait parfois de la tendresse pour moi, mais très peu.

J'avais essayé, par l'amour, de l'habituer à ma présence.

Mais même dans les journaux, il était toujours présenté comme « célibataire ».

Et les rares articles à scandale racontaient encore son histoire d'amour tragique avec Anna.

Moi, sa femme dans l'ombre, je n'avais jamais eu droit à un nom.

Après tout, Éloi avait un premier amour. Une femme qu'il avait aimée au point d'en être détruit.

Le jour où Anna avait divorcé, cet homme qui ne souriait jamais à la maison était rentré complètement ivre.

Et pourtant, un sourire couvrait son visage toute la nuit.

Même lorsqu'il me voyait, il souriait encore.

Un sourire que je n'avais jamais réussi à obtenir malgré des années d'efforts.

Cette nuit-là, en le raccompagnant, j'ai utilisé la date d'anniversaire d'Anna pour déverrouiller son téléphone.

La galerie était déjà saturée de photos.

Il n'y avait qu'Anna. Pas moi.

Sur la couverture de l'album privé, il y avait une photo de mariage de nous deux...

Mais mon visage avait été remplacé par celui d'Anna.

Je me suis souvenue qu'au moment du mariage civil, Éloi avait refusé toute cérémonie, mais avait insisté pour les photos de mariage.

Je comprends maintenant.

À cet instant, je savais que ces cinq années de mariage touchaient à leur fin.

Il ne restait plus que le délai du divorce.

Il ne restait plus qu'un mois.

Et, ironie du sort, il ne restait aussi qu'un mois avant le mariage qu'Éloi m'avait promis.