Le Cœur Qu'il n'a Jamais Su Aimer

Je fixais le dos voûté de Maya tandis que je m’asseyais sur une chaise glaciale de l’hôpital. J’inspirais profondément, puis relâchais l’air avec peine. Ma mère, secouée de sanglots, demeurait inconsolable. Son chagrin me déchirait le cœur. Comment supporter de perdre l’homme qu’on aime de façon si brutale, sans signe annonciateur

Le choc me tenaillait encore. J’avais espéré qu’il se rétablirait, et soudain il n’était plus là. Je ne savais même pas quels sentiments m’habitaient colère, vide, ou simple incrédulité.

Nous avions toujours été en désaccord, et pourtant, malgré sa rancune à mon égard, je l’aimais. Car il restait mon père, et comment ne pas aimer celui qui nous a donné la vie

« Ça va » demanda Harry en s’asseyant près de moi.

Arrivé depuis une heure, c’était la première fois qu’il m’adressait la parole. Son inquiétude me désarmait. Lui qui n’avait jamais tenu compte de mes émotions auparavant, pourquoi se souciait-il soudain

« Oui », soufflai-je d’une voix étranglée.

Depuis l’annonce de sa mort, je n’avais pas pleuré. Était-ce l’effet du choc ou n’avais-je plus de larmes à verser pour lui Je l’ignorais. En attendant, je m’efforçais de rester debout, car tout le monde autour de moi s’effondrait.

Un mouvement attira mon regard Stanley se tenait devant moi, le visage impassible. Ses yeux, durs comme la pierre, ne laissaient passer aucune chaleur. Comme toujours. Oui, j’avais fauté, mais n’avais-je pas déjà payé le prix de cette erreur depuis toutes ces années

« Quoi » lançai-je sèchement.

« Maman a prévenu Maya quand papa a été hospitalisé. Elle ne devrait pas tarder. Elle ignore encore qu’il n’a pas survécu », répondit-il.

J’entendis Harry inspirer brusquement. Ce souffle seul trahissait l’effet que son nom produisait toujours sur lui. La chaleur qu’il m’avait témoignée s’évanouit aussitôt, remplacée par ce mur invisible qui, encore une fois, me séparait de lui.

« Je m’en doutais », murmurai-je, incapable de trouver autre chose à dire.

Je n’avais pas parlé à Maya depuis des années. Je doutais même qu’elle supporte ma présence dans la même pièce, tant elle me haïssait.

« Je veux que tu restes cordiale et que tu lui laisses de l’espace », intervint ma mère, essuyant ses joues rougies de larmes.

« Maman, tu sais que ce que tu me demandes est presque impossible. »

« Possible ou pas, cela m’importe peu. Tu as déjà brisé ma fille en la trahissant, il y a neuf ans. Je ne te laisserai pas recommencer. Pas maintenant que ton père n’est plus là et que nous avons besoin de rester soudés », répliqua-t-elle, les dents serrées.

Je détestais qu’on me renvoie sans cesse mes fautes passées. N’avais-je pas assez payé pour ma jeunesse insensée Et pourtant, ils persistaient à me juger.

« Au cas où tu l’aurais oublié, je suis aussi ta fille. Ou suis-je morte pour toi, moi aussi »

Sans attendre sa réponse, je me levai et quittai la pièce. J’avais besoin d’air. Besoin de silence.

Dehors, l’air froid mordit mes poumons. Mes yeux s’embuèrent, mais je refusai de céder aux larmes. Pourquoi m’avaient-ils appelée, si je n’étais pour eux qu’une étrangère Une part de moi rêvait de disparaître sur-le-champ, de les laisser à leur petit monde, puisqu’ils ne m’avaient jamais comptée parmi les leurs.

« Madame, êtes-vous la fille de Lester Evans » Une infirmière surgit, me tirant de mes pensées.

Je hochai la tête, tentant de calmer les battements désordonnés de mon cœur.

« On vous attend. Ils examinent le corps », dit-elle doucement, pleine de sollicitude.

« Donnez-moi une minute », répondis-je.

Elle s’éloigna, me laissant à mes choix. Malgré ses manquements, mon père avait assuré ma subsistance. Je lui devais bien cet ultime hommage. Je décidai de lui offrir des funérailles dignes, puis de tirer un trait sur le reste. Ils formeraient alors la famille parfaite dont je serais exclue, comme toujours.

Quand je rejoignis la morgue, les autres avaient déjà quitté la pièce. Je m’approchai de la dalle glacée. Il reposait là, immobile, le visage apaisé comme s’il dormait. Mais il ne se réveillerait plus. Son âme s’était depuis longtemps envolée.

« Adieu, père », soufflai-je.

Un dernier regard, et je quittai la salle froide. En même temps que je laissais derrière moi son corps, j’abandonnais l’illusion d’un lien familial qui n’avait jamais existé.

Dans la salle d’attente, ma mère s’occupait de papiers, Stanley fixait obstinément le mur, et Harry demeurait introuvable. Assise à l’écart, je réfléchissais il me serait difficile de les éviter, mais je devais le faire. C’était le seul moyen de préserver ma paix intérieure. J’étais lasse d’être blessée sans fin.

Un bruit me fit lever les yeux. Et là, je la vis. Maya. Toujours aussi éclatante, avec sa chevelure dorée, ses jambes élancées, son visage en cœur et ce charme irrésistible qui attirait tous les regards.

Stanley l’accueillit dans ses bras, lui murmurant des mots doux qu’il n’avait jamais trouvés pour moi. La jalousie et la douleur me traversèrent, mais je les étouffai.

Puis Harry entra. À peine ses yeux se posèrent-ils sur elle que ses jambes fléchirent, sa gorge se noua.

« Maya » souffla-t-il d’une voix étranglée, pleine d’émotion.

Elle tourna la tête vers lui. Leurs regards se croisèrent, et le monde sembla s’effacer autour d’eux. En un instant, ils se retrouvèrent dans les bras l’un de l’autre, comme si le temps n’avait jamais passé.

Si la tendresse de Stanley envers elle m’avait meurtrie, voir Harry l’étreindre acheva de me briser. La vérité s’imposa à moi malgré toutes ces années, il l’aimait toujours éperdument.

Maya était revenue. Et moi, je venais de perdre ce qui me restait encore d’illusions.