La perverse cruauté de mon frère

Point de vue de Camille Morin :

L'obscurité était une amie bienvenue, qui m'attirait plus profondément dans son étreinte. Je sentais le pouls sourd de mes veines s'affaiblir, les contours de mes sens se brouiller. Puis, un goût métallique et âpre a rempli ma bouche. Une main s'est brutalement plaquée sur mon nez et ma bouche, me forçant à avaler quelque chose. Mon corps s'est convulsé, luttant contre cette intrusion, mais j'étais trop faible. Ma conscience a vacillé, puis s'est éteinte.

Je me suis réveillée avec l'odeur stérile de désinfectant et le bip rythmé des machines. Ma gorge me brûlait, ma tête me lançait. J'ai cligné des yeux, essayant de distinguer les silhouettes floues qui planaient au-dessus de moi. Seules des infirmières et une perfusion me tenaient compagnie dans cette chambre d'hôpital d'un blanc clinique.

Le Dr Martin, un homme au visage bienveillant dont les yeux trahissaient une lassitude familière, s'est penché sur mon lit.

« Camille », dit-il d'une voix douce mais ferme. « Encore ? Que s'est-il passé cette fois ? »

Il a pris mon pouls, ses doigts doux sur mon poignet.

« Vous avez failli ne pas vous en sortir, Camille. On a dû vous faire un lavage d'estomac. Vous avez eu de la chance qu'un voisin vous ait trouvée. »

Mon corps était endolori, mais mon esprit était étrangement vide.

« Ils... ils m'ont menti », ai-je râlé, les mots écorchant ma gorge à vif. « Tout était un mensonge. »

Il est resté silencieux un instant, son regard plein de compassion.

« Je sais que les choses sont difficiles, Camille », a-t-il finalement dit, sa voix empreinte d'un épuisement que je reconnaissais en moi. « Mais vous ne pouvez pas continuer comme ça. La vie est précieuse, aussi sombre qu'elle puisse paraître. Ne laissez personne d'autre dicter votre valeur. »

Je savais qu'il en avait marre de moi. Tout le monde en avait marre. C'était la quatrième fois que je finissais ici en cinq ans.

La première fois, c'était après qu'Antoine soit supposément allé en prison. Je m'étais tenue sur le rebord de notre appartement-terrasse, avec la Tour Eiffel qui se moquait de mon désespoir. Je m'en étais voulue, à l'époque, pour sa « détention », pour la « ruine » de notre famille. J'étais sur le point de sauter quand l'image de lui, seul dans une cellule, sans moi, m'a arrêtée. Je ne pouvais pas l'abandonner. Je ne pouvais pas.

La deuxième fois, je vivais dans un studio miteux infesté de cafards, survivant à peine. La faim, le harcèlement constant, c'était trop. Je m'étais ouvert les veines, regardant le carmin fleurir sur ma peau pâle. Mais j'ai imaginé le propriétaire découvrant mon corps, l'avis d'expulsion, la honte. Même dans la mort, je m'inquiétais de détails pratiques. J'ai pansé mes plaies moi-même, le sang traversant les bandages bon marché.

La troisième fois, c'était il y a quelques mois, après qu'une vague de cyberharcèlement particulièrement brutale ait conduit à la divulgation de mon adresse. En avalant une poignée de somnifères, j'espérais une évasion permanente. Mais l'univers, ou peut-être juste un cruel coup du sort, en avait décidé autrement. Un voisin avait entendu mes faibles gémissements et appelé les secours.

Le Dr Martin a terminé son examen, l'air sombre.

« Quand vous sortirez, je m'assurerai que vous n'obtiendrez plus aucune ordonnance pour des sédatifs, Camille. Nous devons vous trouver une autre voie. »

Ma voix n'était qu'un murmure sec.

« Dr Martin, avez-vous... avez-vous déjà rencontré un homme qui me ressemble ? Mon frère. Il était... il était censé être ici. »

Il a secoué la tête, un triste sourire aux lèvres.

« Non, Camille. Pas depuis que j'ai commencé à vous soigner. Je suis désolé. » Il a marqué une pause. « C'est une jeune femme qui vous a amenée cette fois. Elle a dit qu'elle était votre voisine. »

Alors que le Dr Martin partait, une montée d'adrénaline soudaine m'a parcouru le corps. Non. Cette fois, je ne les laisserais pas gagner. J'ai arraché la perfusion de mon bras, une douleur vive. Le sang a perlé, mais je l'ai ignoré, me levant du lit.

Je suis sortie en titubant dans le couloir. Une jeune femme se tenait près du poste des infirmières, le dos tourné. Elle s'est retournée, et une terreur glaciale s'est enroulée dans mon ventre. C'était Élodie. Ses yeux, d'habitude si calculateurs, brillaient maintenant d'une satisfaction malveillante en croisant les miens.

« Même pas capable de finir le boulot, hein, Camille ? » a-t-elle ricané, sa voix assez basse pour que je sois la seule à l'entendre. « Typique. Toujours à foutre le bordel et à laisser les autres nettoyer. »

Ma voix était plate, sans émotion.

« Depuis quand exactement es-tu ma voisine, Élodie ? »

Ses yeux se sont écarquillés une fraction de seconde, une lueur de surprise, avant qu'elle ne se reprenne.

« Oh, Antoine m'a demandé de garder un œil sur toi pendant qu'il est... absent. Tu sais, pour s'assurer que tu ne fasses pas de bêtises. » Son sourire était écœurant de douceur. « Il tient à toi, Camille, malgré tout. »

Elle s'est retournée pour partir, ses talons claquant sur le sol poli. Puis, elle s'est arrêtée, me jetant un regard en arrière.

« La prochaine fois, essaie d'être un peu plus discrète. Les factures d'hôpital s'accumulent, et c'est assez dérangeant. » Elle m'a fait un clin d'œil, un geste d'une méchanceté pure.

Je l'ai regardée partir, le visage sans expression. La blouse d'hôpital flottait autour de moi alors que je sortais, dépassant le poste des infirmières, les regards apitoyés, pour me retrouver dans la rue. L'air glacial de Paris m'a frappée, un choc pour mon système. Mon appartement n'était qu'à quelques rues.

Quand j'ai atteint mon immeuble, l'odeur de déjections canines avait disparu. Le tag rouge hideux sur le mur, le mot « SALOPE » qui m'avait hantée pendant des semaines, avait été effacé. Quelqu'un était passé. Quelqu'un avait nettoyé les preuves de leur supplice.

Mes mains tremblaient en déverrouillant la porte. À l'intérieur, le petit studio sordide était impeccable. Le verre brisé de ma dernière tentative de suicide avait disparu. Les meubles renversés étaient redressés. Mais mes yeux se sont posés sur la fenêtre. Derrière le rideau en lambeaux, une minuscule lentille de caméra, presque invisible, brillait. Antoine m'avait observée. Tout ce temps. Il n'avait pas été en prison. Il avait juste regardé sa sœur mourir à petit feu.

Il avait même nettoyé après ma tentative de suicide, non pas pour m'aider, mais pour effacer la preuve de son jeu monstrueux. Ma poitrine s'est serrée jusqu'à ce que je puisse à peine respirer.

Je suis entrée dans la salle de bain, la scène de mon dernier échec. Les débris de la boîte en porcelaine préférée de ma mère, celle qui contenait ses cendres, avaient disparu. La photo déchirée et encadrée de mes parents et d'Antoine, une relique d'une vie désormais morte, était introuvable. Élodie avait dû la trouver. Elle avait dû me voir là, brisée, ensanglantée, agrippée aux seuls vestiges de mon passé.

L'image de cette nuit, mon cri primal et rauque résonnant dans la petite salle de bain, m'est revenue en mémoire. J'étais une loque pathétique, affalée sur le carrelage froid, entourée de mon propre sang et des morceaux brisés de mes souvenirs.

Élodie voulait que je meure, mais pas comme ça. Pas d'une manière qui laisserait une trace qu'Antoine pourrait trouver. Elle voulait contrôler jusqu'à ma mort, pour lui cacher la vérité.

Un rire amer et hystérique a tenté de s'échapper de ma gorge, mais il s'est dissous en un sanglot étouffé. Je me suis effondrée sur le sol, mes jambes se dérobant sous moi. Le carrelage froid contre ma peau reflétait le gel dans mon âme. C'étaient eux. Ils m'avaient fait ça. Tout ça. Pendant cinq ans. Et tout n'était qu'un jeu.