Jamais aimé, juste un bouche-trou

Je n'ai pas bougé. Ni à ce moment-là, ni quand les rires se sont tus, ni quand leurs voix se sont tournées vers la planification de leurs prochains coups sans moi. Je suis juste restée là, un fantôme dans le couloir, laissant leurs mots s'imprégner au plus profond de mon orgueil blessé à mort.

Quand je me suis finalement décidée à partir, mes mouvements étaient lents, délibérés. Mon téléphone a vibré dans ma poche, une vibration douce et insistante.

C'était la sonnerie spéciale, celle que Tristan réservait à Manon. Je l'avais entendue assez de fois pour la reconnaître, une mélodie guillerette et irritante qui me nouait l'estomac.

« Salut, ma puce », la voix de Tristan, maintenant mielleuse, flottait depuis le bureau. Un contraste saisissant avec le ton insensible qu'il venait d'utiliser pour moi. « Tu es bien rentrée ? »

Il a promis d'arriver tout de suite. Il serait là en un éclair.

Son empressement était déconcertant. Il est sorti du bureau en trombe, manquant de me percuter alors que je tournais le coin. Son visage, habituellement si composé, a montré une lueur de surprise, puis quelque chose qui ressemblait à de l'agacement.

« Claire ? » dit-il, les sourcils froncés. « Qu'est-ce que tu fais là ? Encore là, je veux dire. »

Il pensait que je m'accrochais encore. Que je l'attendais encore. Que j'attendais qu'il rentre avec moi, comme toujours.

Son regard a filé derrière moi, vers la porte, puis est revenu sur mon visage avec une pointe d'impatience. Il pensait que j'étais là pour l'entraîner, pour lui faire manquer son rendez-vous.

Il disait que j'étais possessive, que je le suivais comme son ombre. C'était vrai, d'une certaine manière. Je m'étais accrochée à lui, à l'illusion qu'il représentait, avec un désespoir que je reconnaissais maintenant comme écœurant.

J'ai juste hoché la tête, incapable de formuler des mots. Qu'y avait-il à dire ?

Nous avons marché en silence vers l'ascenseur, la tension entre nous épaisse et suffocante. Son pied tapait impatiemment sur le sol poli. Il n'arrêtait pas de jeter des coups d'œil à sa montre, puis à moi, comme s'il voulait me faire disparaître par la seule force de sa volonté.

« Écoute, je dois y aller », lâcha-t-il, la voix sèche. « Manon a encore des ennuis. Son propriétaire lui fait des misères pour le loyer, et elle vient de se disputer avec son père. »

Il avait cet air inquiet, celui qui me trompait autrefois en me faisant croire qu'il se souciait vraiment de moi. Maintenant, ça semblait juste être une performance.

« Tu peux prendre un taxi, non ? » demanda-t-il, sans attendre de réponse. Ce n'était pas une question. C'était un renvoi. « On se voit plus tard. »

Les portes de l'ascenseur se sont ouvertes, et il a disparu en un éclair, la berline noire filant à toute allure. Je l'ai regardée s'éloigner, un rire amer montant dans ma gorge.

Il n'avait jamais, en cinq ans, proposé de me raccompagner dans cette voiture.

Mais il se précipitait pour sauver sa jeune protégée « en détresse », la même qui était maintenant commodément sans abri et, apparemment, occupait la place dans son cœur que je croyais autrefois mienne.