Il faisait semblant. Moi aussi.

« Je... je fais quoi exactement ? Je me couche directement ou... je vous aide d'abord ? »

La voix d'Amélia Varenne tremblait légèrement tandis qu'elle restait près de la porte de la salle de bain, simplement enveloppée d'une serviette encore humide. C'était sa nuit de mariage. Face à elle, l'homme qu'elle venait d'épouser, installé dans un fauteuil roulant, gardait les yeux dissimulés derrière un bandeau de soie sombre.

C'était la première fois qu'elle le voyait réellement. Et il dépassait ce qu'elle avait imaginé. Son visage avait quelque chose d'harmonieux et de marquant à la fois, avec des traits nets, un nez fin et des sourcils bien dessinés. Sa silhouette élancée correspondait parfaitement à l'image qu'elle s'était toujours faite d'un homme idéal.

Mais la réalité était plus rude. Victor Dargent ne voyait pas. Et son corps portait les traces d'un handicap.

Autour de lui, les rumeurs ne manquaient pas. Certains murmuraient qu'il attirait le malheur. On racontait que ses parents étaient morts lorsqu'il était enfant, puis sa sœur quelques années plus tard. Trois femmes promises à lui avaient également trouvé la mort avant d'avoir pu devenir ses épouses.

Lorsque Amélia avait entendu ces histoires, la peur l'avait saisie. Pourtant, son oncle, Robert Varenne, avait insisté. La famille Dargent accepterait de prendre en charge les soins de sa grand-mère, Marguerite Solis. Pour elle, Amélia était prête à tout accepter.

Devant le silence de Victor, elle pensa qu'il ne l'avait pas entendue et répéta sa question avec plus de précaution.

Un léger rire sec coupa court à ses mots.

« Tu sais vraiment à qui tu as affaire ? »

Lentement, il retira le bandeau qui couvrait ses yeux. Son regard se posa sur elle, dur, presque tranchant. Amélia sentit un frisson lui parcourir le dos. C'était absurde... un aveugle ne pouvait pas regarder ainsi.

Et pourtant, elle avait l'impression d'être scrutée.

« Oui... je le sais », répondit-elle simplement.

Il plissa légèrement les yeux.

« Et ça ne t'effraie pas ? »

Sa voix était plus posée, mais une tension sourde s'en dégageait.

Le cœur d'Amélia s'emballa, mais elle ne recula pas.

« Non. Tu as sauvé ma grand-mère. Je n'oublierai jamais ce que tu as fait. J'ai promis... alors je tiendrai parole. Je serai là pour toi, et je te donnerai des enfants. »

Elle le regardait avec sérieux, sans détour.

Victor resta silencieux un instant, puis un sourire ironique étira ses lèvres.

« Dans ce cas... aide-moi à me laver. »

Elle marqua une courte hésitation avant d'acquiescer.

« D'accord. »

Pour elle, il n'y avait rien d'étrange à cela. Elle avait accepté ce mariage. Prendre soin de lui faisait partie de ce choix.

« Je prépare l'eau. »

Elle disparut dans la salle de bain.

Resté seul, Victor fronça les sourcils. Il s'était déjà renseigné sur elle. Une existence sans éclat, issue d'un milieu modeste, prête à tout pour sauver sa grand-mère malade.

Rien à voir avec les femmes qu'il avait connues auparavant. Les précédentes venaient toutes de familles influentes d'Adania. Et toutes avaient trouvé la mort à la veille de leurs noces.

Que cette fille soit arrivée jusque-là sans encombre l'intriguait.

Soit elle était trop insignifiante pour attirer l'attention... soit elle jouait un rôle.

La porte s'ouvrit à nouveau, coupant court à ses pensées.

Il leva les yeux... et resta un instant figé.

La vapeur s'échappait derrière elle, enveloppant sa silhouette. Ses cheveux noirs, encore mouillés, retombaient en mèches irrégulières sur ses épaules. La serviette, alourdie par l'eau, épousait ses formes avec une précision troublante.

« Attends juste un moment. »

Elle s'agenouilla pour sortir une valise glissée sous le lit. Elle en tira une nuisette blanche, fine et légère, qu'elle enfila sans hésiter.

Pensant qu'il ne voyait rien, elle se changea sans gêne.

Mais aux yeux de Victor, la scène avait une tout autre portée.

Testait-elle quelque chose ?

Un bref souffle moqueur lui échappa.

Quelques instants plus tard, elle revint vers lui et l'accompagna jusqu'à la salle de bain.

L'air y était chaud et chargé d'humidité.

Avec application, elle commença à retirer sa montre, puis sa chemise. Ses gestes étaient précis, presque mécaniques, comme si elle accomplissait une tâche bien connue.

Quand il ne resta que le dernier vêtement, elle s'interrompit, visiblement hésitante.

« Tu peux... te laver comme ça ? »

Un éclat amusé passa dans le regard de Victor.

« Ce ne sera pas très efficace. »

Elle sembla réfléchir une seconde, puis hocha la tête.

« D'accord... »

Elle détourna légèrement le regard, tendant la main avec prudence.

Il eut un mouvement brusque, surpris par son naturel. Aucun signe d'embarras, aucune retenue apparente.

Était-elle réellement aussi naïve ?

« Par ici, la baignoire », dit-elle doucement.

Elle l'aida à entrer dans l'eau avec précaution, comme si rien n'était inhabituel. Pourtant, une rougeur discrète colorait ses joues.

Elle inspira profondément, comme pour se reprendre.

« Tu supportes bien la douleur ? »

« Oui. »

Elle attacha ses cheveux derrière ses oreilles et se dirigea vers un placard. Lorsqu'elle revint, elle tenait un gant de bain.

Sans attendre, elle commença à lui frotter le dos.

« Dis-moi si je te fais mal. »

Il ne répondit pas.

Elle poursuivit, attentive, concentrée. Chaque geste était appliqué, presque méthodique.

Pendant des années, elle avait pris soin de sa grand-mère. Elle savait comment apaiser, comment laver sans brusquer. Elle espérait que cela lui conviendrait aussi.

Accroupie près de la baignoire, elle s'appliquait à chaque mouvement.

Pour Victor, ses gestes étaient à peine perceptibles, mais leur sincérité, elle, ne lui échappait pas.

Une fine sueur apparut sur le front de la jeune femme.

Il l'observait, troublé malgré lui.

Peut-être s'était-il trompé à son sujet.

Après un moment, sa voix se fit plus hésitante.

« Est-ce que... je dois continuer... là aussi ? »

Elle indiqua timidement une zone plus intime.

Le regard de Victor se posa sur elle, profond.

« À ton avis ? »

Elle resta silencieuse une seconde, puis murmura :

« D'accord... »

Elle s'apprêta à poursuivre, mais il attrapa soudain son poignet.

Le geste la surprit.

Elle releva la tête, sincèrement déconcertée.

« Je ne peux pas continuer si tu me retiens. »

Son regard à lui se durcit brusquement.

« Ça suffit. Laisse-moi. »