Il a simulé l'amnésie pour rompre nos vœux

Point de vue d'Eva Martin

La douleur, je m'en suis rendu compte, apporte une terrible clarté.

Pendant sept ans, j'avais existé dans un brouillard de pétales de rose et de poésie soigneusement choisie.

J'avais confondu la possessivité d'Étienne avec de la passion. J'avais interprété son silence maussade comme de la profondeur.

L'avis d'expulsion posé sur la table de chevet a été l'effet d'un seau d'eau glacée en plein visage.

« Eva ? », la main de Maïa flottait au-dessus de la mienne, valide, son contact doux. « On peut se battre. Je connais un avocat. On peut les poursuivre pour les frais médicaux, pour le préjudice moral... »

« Non », ai-je dit. Ma voix était rauque, comme du papier de verre sur de la pierre, mais elle était stable.

Je fixai le plafond blanc et stérile. Dans mon esprit, je traçais le blason estampé dans le sceau de cire de l'avis. Le faucon tenant la fleur de lys.

Le faucon n'avait pas protégé la fleur de lys. Il l'avait dévorée.

« Si je les poursuis, je reste piégée dans son orbite », ai-je dit. « Je reste sa victime. Son bien matériel. »

« Et alors ? Tu le laisses s'en tirer comme ça ? », demanda Maïa, les yeux écarquillés d'incrédulité.

« Non. » J'ai tourné la tête pour lui faire face, le mouvement raide. « Je le laisse croire qu'il a gagné. Étienne est arrogant. Il pense que je suis fragile. Il s'attend à ce que je le supplie. »

J'ai essayé de me redresser. La pièce a dangereusement tangué, mais j'ai serré les dents jusqu'à ce que le tournoiement ralentisse et s'arrête.

« Parle-moi des règles, Maïa. Celles dont tu parles toujours à voix basse. La loi du silence. »

Maïa a rapproché une chaise, les pieds en métal raclant le linoléum. Elle me regardait différemment maintenant. La pitié s'évaporait, remplacée par une lueur de respect sincère.

« La loi du silence, ce n'est pas juste se taire », expliqua-t-elle à voix basse. « C'est une question d'ordre. Un patriarche protège les siens. Il garde son chaos derrière des portes closes. Il ne lave pas son linge sale en public pour humilier son sang ou ses partenaires jurés. »

« Et Étienne ? »

« Il fait n'importe quoi », dit Maïa en secouant la tête. « Simuler une amnésie pour parader avec une influenceuse ? C'est bâclé. Ça manque de discipline. La vieille garde, les hommes qui siégeaient à la table avec son père... ils ne respecteront pas ça. S'ils découvrent qu'il ment, il paraîtra faible. Et dans ce monde, s'il paraît faible, il perd son territoire. »

Un plan a commencé à prendre forme dans les recoins brumeux de mon esprit. Il ne s'agissait pas de vengeance. Pas encore. Il s'agissait de survie.

« Je dois disparaître », ai-je dit. « Pas seulement changer d'appartement. Je dois m'évanouir complètement. »

« Où ? »

« Nantes », ai-je dit. C'était le premier endroit qui m'est venu à l'esprit. La pluie. Le ciel gris. Le café. Un monde à des années-lumière de l'éclat néon de Paris.

« J'ai toujours ce diplôme de design que je n'ai jamais utilisé. Je peux tout recommencer. »

« Il te faut de l'argent », a souligné Maïa avec pragmatisme. « Il a bloqué tes cartes il y a une heure. »

« J'ai quelque chose », ai-je dit, une résolution froide s'installant dans ma poitrine. « Dans l'appartement. Caché. »

*

Je suis sortie de l'hôpital le lendemain matin, signant les papiers contre l'avis des médecins.

Maïa m'a aidée à monter dans sa voiture. Chaque nid-de-poule envoyait une décharge de feu liquide dans mon bras, mais je me mordais l'intérieur de la joue jusqu'à sentir le goût du fer, refusant de faire le moindre bruit.

Quand nous sommes arrivées à l'appartement, c'était comme entrer dans un mausolée.

L'air était vicié. Mes vêtements pendaient encore dans le placard, silhouettes fantomatiques de la femme que j'étais. Les faire-part de mariage étaient sur le bureau, la cire rouge durcie comme du sang séché.

Je suis allée directement à la bibliothèque.

« Qu'est-ce que tu cherches ? », demanda Maïa, attrapant frénétiquement des valises et y jetant mes vêtements.

« Un levier », ai-je marmonné.

J'ai ignoré la boîte à bijoux et j'ai attrapé une vieille édition du *Rouge et le Noir*. Le livre était creux.

À l'intérieur, il n'y avait ni argent, ni diamants. Juste un petit carnet relié en cuir.

C'était le journal d'Étienne de l'université. Avant que le titre de « futur patriarche » ne pèse lourd sur ses épaules. Avant que le masque ne soit fusionné à sa peau.

Je ne l'avais pas lu depuis des années. Je l'avais gardé parce que je pensais que c'était romantique – un morceau de son âme que moi seule détenais.

Maintenant, je le serrais comme une arme.

Je ne l'ai pas ouvert. Pas encore. Je l'ai juste enfoncé au fond de mon sac.

« Il faut y aller », insista Maïa, luttant pour fermer une valise. « Durand a dit quarante-huit heures, mais il a envoyé une équipe de nettoyage en avance. Ils sont déjà dans le hall. »

J'ai jeté un dernier regard à l'appartement. La cage dorée.

« Allons-y », ai-je dit.

Nous allions saisir la poignée de la porte quand un poing lourd a martelé le bois.

*Bang. Bang. Bang.*

Le son a vibré à travers le plancher.

« Eva ! », a tonné une voix grave. « Ouvre. »

C'était Marc. Le chef de la sécurité d'Étienne. L'homme qui me conduisait au spa, qui souriait et m'appelait « Mademoiselle Eva ».

Maintenant, sa voix portait le poids d'une menace.

« Il sait », ai-je murmuré à Maïa, mon cœur battant contre mes côtes. « Il sait que je ne suis pas en train de pleurer dans un lit d'hôpital. »

J'ai serré plus fort la sangle de mon sac. Le bord dur du journal pressait contre mon flanc.

« Ouvre la porte, Eva ! », a crié Marc.

« Monsieur de la Roche veut récupérer sa bague. »