Derrière un faux bonheur

Pris de court, Gabin a marqué une pause et a tenté de chercher ses mots.

Il s’apprêtait à prononcer quelques mots, mais Tiago lui a arraché le téléphone des mains, furieux : « Jeanne, tu peux arrêter de jouer à la garce ? Tu crois que tout le monde est aussi jaloux que toi ? Tu ferais bien d’arrêter de te comporter ainsi ! Tu retarderais les plans de travail, toi ! Ce n’est pas en agissant ainsi que tu feras avancer les choses ! Arrête de toujours tout détruire autour de toi et attends qu’on vienne réparer tes bêtises ! »

D’un geste brusque, Tiago a raccroché après avoir craché ces mots.

Mila, tout sourire, s’est blottie dans les bras de Gabin, une douceur artificielle dans ses gestes. Elle a posé sa main sur la tête de Tiago, le caressant presque, comme une grande sœur compatissante : « Ce n’est pas grave. Elle est toujours si têtue, vous savez. Aujourd’hui est le jour le plus important de ma vie, et tout le monde devrait simplement être heureux, d’accord ? »

Sa phrase, presque chantée, a réussi à apaiser Tiago, dont l’humeur s’est éclaircie aussitôt.

Le groupe s’est éloigné alors dans une effervescence palpable, se dirigeant vers la salle de mariage, emporté par l’extase de l’instant. Mais cette ferveur s’est vite éparpillée, me laissant là, dans l’obscurité glacée, seule et déconnectée du monde, comme un clown tragique, ignoré de tous.

J’ai sorti mon téléphone et ai pris rendez-vous pour un avortement. Puis, sans un mot de plus, je suis partie. Je n’avais plus aucune place dans mon cœur pour Gabin, même après toutes ces années. Quinze ans d’amour avaient été balayés en une seule journée.

Quand je suis rentrée en ville, il était déjà bien tard, et j’ai séjourné à l’hôtel. J’ai pris une douche rapide et me suis effondrée dans le brouillard de la fatigue. Mais à l’aube, la sonnerie du téléphone m’a tirée de mon sommeil. C’était la voix du directeur de la chaîne de télévision, vibrante d’urgence et d’excitation : « Jeanne, j’ai appris que Gustokate, où tu te trouves, a été frappée par un tremblement de terre de magnitude 5,3 hier soir. Rassemble les informations nécessaires pour les reportages et dépêche-toi de te rendre sur place ! »

Il a raccroché sans me laisser le temps de répondre. Impuissante, j’ai secoué la tête et me suis dit que je n’aurais pas dû venir ici.

Avec une résignation douloureuse, je me suis levée, j’ai allumé mon téléphone, et je suis tombée alors sur le dernier post de Mila. Une seule photo, où sa main, plus petite et d’une blancheur éclatante, était entrelacée avec celle de Gabin. Leur annulaire était orné d’une bague de couple, symbole silencieux de leur union.

Mes yeux se sont fixés sur la cicatrice, nette et indélébile, sur le dos de la main de Gabin. Un souvenir m’a envahie, douloureux, irréel : cette blessure, souvenir d’une bouteille de bière brisée que Gabin, alors âgé de 18 ans, avait obtenue en me protégeant de la violence de mon père. J’avais toujours cru que c’était la preuve ultime de son amour pour moi, un geste héroïque d’un jeune homme prêt à tout sacrifier pour sa bien-aimée. Mais aujourd’hui, avec le recul, j’ai réalisé que j’avais mal interprété ce geste...

Le dernier vestige d’amour envers lui dans mon cœur s’est éteint comme une bougie soufflée par un vent glacial.

J’ai rallumé mon ordinateur et, après avoir rapidement organisé les informations nécessaires pour le reportage, j’ai demandé à mon ami, avocat de son état, de rédiger les papiers pour une convention de divorce.

De retour à Gustokate, la situation était chaotique. J’ignorais mes émotions personnelles et, le cœur serré mais empli de compassion, j’ai pris contact avec les secours pour venir en aide aux sinistrés. Le tremblement de terre avait frappé d’une manière dévastatrice, bien plus violente que prévu. Alors que je me tenais près des détonateurs empilés, destinés à percer les montagnes aux abords du village récemment rénové, une étrange intuition s’est glissée en moi.

Mais à cet instant, une violente poussée m’a fait tomber en avant. Pris par surprise, mon corps s’est écrasé sur le sol, les gravillons mordant ma peau, déchirant mes mains et mon visage.

Une voix furieuse a retenti derrière moi : « Jeanne, tu es un chewing-gum ou quoi ? Comment oses-tu poursuivre Gabin jusque-là, juste pour le surveiller ? Tu es folle ! »

Je n’avais pas à réfléchir longtemps pour comprendre. Tiago semblait avoir oublié, ou ne pas vouloir se souvenir, de la situation horrible où notre mère, notre propre mère, avait été poussée à la mort par celle de Mila. À présent, il avait choisi son camp sans retour...

Je ne voulais pas d’un frère comme lui.

Sans un mot, je me suis relevée lentement, ai tapoté la poussière sur mes vêtements, puis, d’un mouvement presque mécanique, je me suis approchée de lui et, dans un geste implacable, je lui ai asséné une gifle.

Le bruit de la claque a résonné, et la tête de Tiago s’est tournée sous l’impact. Il m’a regardée, stupéfait, comme s’il n’avait jamais cru que je pourrais le gifler.

Avant qu’il ne puisse réagir, je l’ai fixé, le dégoût me déformant le visage, et je lui ai dit froidement : « Ne dis pas des bêtises. Puisque tu apprécies tant Mila, tu ferais bien d’être son chien de poche. Cette gifle est pour tout ce que tu m’as fait endurer. Nous n’avons plus rien à voir l’un avec l’autre. »

Je lui ai tourné le dos, ignorant son regard furieux, et ai poursuivi mon chemin, décidée à reprendre le fil de l’interview.

Non loin de là, Gabin s’approchait, son bras autour de la taille de la pâle Mila. Un air coupable s’est glissé sur son visage quand il a ouvert la bouche pour s’expliquer : « Jeanne, je suis désolé, j’ai oublié ton anniversaire… Dès que j’aurai terminé mes missions ici, je reviendrai et je me rattraperai pour toi, je te le promets… »