Cinq ans d'amour, anéanti par un appel

Étienne ne me croyait pas.

Pas vraiment.

Il a rappelé le lendemain matin. « Eva, sérieusement, cette blague n'est pas drôle. Emménager avec Léo ? Mes parents ont appelé, ils sont... perplexes. Ils ont dit que Léo leur avait annoncé que vous alliez vous marier. Pour de vrai. »

Je suis restée silencieuse, le laissant parler. J'étais assise dans la cuisine ensoleillée de Léo, une tasse de thé réchauffant mes mains. C'était paisible ici.

« Écoute, je comprends, tu es en colère. Tu es jalouse de Chloé, de l'attention que je lui porte. Mais c'est extrême, même pour toi. »

Jalouse. Il pensait que c'était une question de jalousie. Il n'avait aucune idée.

« Eva ? Tu m'écoutes au moins ? C'est de la folie. On va se marier. Toi et moi. »

« Non, Étienne », ai-je dit, ma voix calme. « Léo et moi allons nous marier. »

Il a ricané. « Bien sûr. Et moi, je vais sur la lune demain. Allez, Eva, arrête ton cinéma. C'était drôle une minute, mais Chloé va commencer à poser des questions. »

Je n'ai offert aucune autre explication. Je l'ai juste laissé mariner dans son incrédulité. Je l'ai laissé penser que je jouais un rôle. Ça arrangeait mes affaires.

Il a raccroché, frustré.

Plus tard, un autre texto : « Encore un peu de temps, chérie. C'est juste pour la galerie. Tu sais qu'elle est fragile. On en rira plus tard. Je te le promets. Une fois que Chloé ira mieux, on aura notre mariage. Plus grand, plus beau qu'avant. »

Je l'ai supprimé sans répondre.

J'ai passé la matinée avec Léo, à discuter des vrais plans de mariage. Une cérémonie petite et élégante. Il a suggéré le Jardin des Plantes. Ça semblait parfait.

Je me suis surprise à le regarder, à vraiment le regarder. Sa force tranquille, l'intelligence dans ses yeux. La façon dont il écoutait, vraiment écoutait, quand je parlais.

Il n'était pas Étienne. Il n'était pas tape-à-l'œil ou charmant de cette manière écrasante. Il était... solide. Vrai.

Je suis sortie cet après-midi-là et j'ai acheté un cadeau pour Léo. Un livre rare en première édition sur l'histoire de l'architecture que je savais qu'il apprécierait. C'était agréable, normal même.

Quand je suis rentrée à l'hôtel particulier, Étienne était là. Il était entré sans y être invité.

Il se tenait dans le salon, un air suffisant sur le visage. À côté de lui, par terre, se trouvaient deux grands sacs poubelles.

« Qu'est-ce que c'est ? » ai-je demandé.

« Oh, juste en train de vider certaines de tes vieilles affaires de chez moi », a-t-il dit nonchalamment. « Chloé posait des questions sur certaines de tes choses, tu sais, des trucs de femmes dans la salle de bain, des vêtements dans le placard. Plus simple de dire que ça appartenait à une ancienne locataire et de s'en débarrasser. Pour lui faire de la place, tu comprends ? »

Mes vieilles affaires. Ma vie avec lui, réduite à des sacs poubelles.

Un sac était ouvert. J'ai vu le coin d'une photo encadrée – nous, souriants, en vacances en Italie. Un petit bol en céramique fait main que j'avais acheté sur un marché d'artisans, dans lequel je gardais toujours mes bagues. Mon pull en cachemire préféré.

Il jetait littéralement notre passé à la poubelle.

« Chloé était un peu dépassée de voir les affaires de quelqu'un d'autre », a-t-il continué, inconscient de la tempête qui grondait en moi. « Elle se sent plus chez elle si c'est juste... nous. »

Nous. Lui et Chloé.

Chloé est alors apparue dans l'embrasure de la porte, s'appuyant sur le bras d'Étienne. Elle avait l'air pâle mais jolie, ses yeux grands et innocents.

« Oh, Eva ! Salut, belle-sœur ! » a-t-elle gazouillé. « Étienne me disait justement que tu aidais Léo à redécorer. C'est si gentil de ta part ! »

Elle a regardé les sacs poubelles. « Ce sont de vieilles choses ? C'est bien de se débarrasser du désordre, non ? »

J'ai hoché la tête, incapable de parler.

Étienne lui a souri radieusement. « Exactement, ma chérie. »

Il s'est ensuite tourné vers moi, avec un clin d'œil complice. « On joue juste nos rôles, n'est-ce pas ? »

Chloé, encouragée par Étienne, a commencé à insister sur des « doubles rendez-vous » et des dîners de « famille ». Elle voulait mieux connaître « la copine de Léo ».

Un soir, nous étions dans un restaurant guindé et traditionnel qu'Étienne avait choisi parce que Chloé se « souvenait » de l'adorer. C'était le genre d'endroit que je trouvais prétentieux, mais Étienne était tout sourire, répondant au moindre caprice de Chloé.

La climatisation était à fond. Chloé a frissonné. « Ouh, il fait un peu froid, Ét'. »

Instantanément, Étienne a enlevé sa veste de costume coûteuse et l'a drapée sur ses épaules. « Mieux, ma douce ? »

« Beaucoup mieux », a-t-elle roucoulé en s'y blottissant.

Je les ai regardés, un étrange détachement s'installant en moi. Étienne détestait avoir froid. Il ne renonçait jamais à sa veste. Pour moi, il suggérait toujours que j'aurais dû apporter un pull, ou il offrait la sienne à contrecœur, mais avec un soupir qui me faisait sentir comme un fardeau.

Il m'a surprise en train de le regarder et m'a envoyé un texto rapide sous la table, pendant que Chloé racontait avec animation à Léo un souvenir de lycée avec Étienne.

Étienne : Elle a facilement froid. Je maintiens juste les apparences. N'y vois rien de plus.

Je n'ai pas répondu. J'étais trop occupée à avoir une révélation.

L'amour, pour Étienne, n'était pas une constante. C'était une performance. Et avec Chloé, il livrait une prestation digne d'un Oscar. Avec moi, il avait à peine pris la peine d'apprendre son texte.

Il était capable d'une profonde dévotion, de grands gestes, d'actes altruistes comme abandonner sa veste dans un restaurant froid.

Juste pas pour moi.

Jamais pour moi.

Cette prise de conscience n'a pas apporté une nouvelle douleur. Elle a apporté une clarté étrange et froide. Il n'avait pas seulement choisi Chloé maintenant ; d'une certaine manière, il avait choisi sa capacité pour ce genre d'amour avec elle, il y a longtemps. Ce qu'il m'avait offert était une version diluée, une habitude confortable.

Soudain, un serveur, passant en courant, a trébuché. Un plateau chargé de cafetières fumantes a volé.