Brûler son monde : La fureur d'une épouse

Mon mariage a pris fin avec un appel téléphonique, alors que je me vidais de mon sang sur le sol de la salle de bain, enceinte de sept mois. Mon mari a choisi de réconforter sa stagiaire pour un chat errant plutôt que de nous sauver, moi et notre bébé. Il m'a dit que j'étais assez forte pour gérer ça seule.

Puis, il est resté les bras croisés pendant que sa maîtresse tentait d'assassiner notre nouveau-né, me forçant à m'agenouiller et à m'excuser pour protéger sa carrière politique. Il m'a traitée d'instable, de mauvaise mère, pendant qu'elle portait mes vêtements et vivait dans ma maison.

Le héros que j'avais épousé n'était qu'un mensonge.

Quand il a donné à mon fils le nom de famille de cette femme, j'ai su que partir ne suffirait pas. Je devais réduire son monde en cendres.

Chapitre 1

Point de vue d'Apolline Dubois :

Mon mariage ne s'est pas terminé dans un fracas, mais par un appel téléphonique, alors que je me vidais de mon sang sur le sol de notre salle de bain.

La première crampe m'a frappée comme un coup de poing dans le ventre. Brutale, implacable. Je n'étais enceinte que de sept mois, mais cette contraction soudaine et violente dans mon abdomen avait un goût de fin du monde. J'ai titubé hors de la chambre d'enfant que je peignais d'un jaune poussin, doux et plein d'espoir, et je me suis effondrée sur le marbre froid de la salle de bain principale. Une nappe tiède et visqueuse s'est répandue sous moi, tachant mon pantalon en lin blanc d'un cramoisi terrifiant.

La panique m'a saisi la gorge, froide et oppressante. J'ai cherché mon téléphone à tâtons, mes doigts glissants de sueur, et j'ai composé le numéro de Grégoire. Mon mari. L'homme qui était censé être mon roc.

Il a répondu à la troisième sonnerie, sa voix lisse et professionnelle, celle qu'il utilisait pour les donateurs et les électeurs.

« Apolline, je suis un peu occupé là. »

« Grégoire », ai-je haleté, le mot s'arrachant de mes poumons. « Quelque chose ne va pas. Je saigne. C'est le bébé. »

Il y a eu une pause. Je pouvais entendre le faible murmure d'une autre voix en arrière-plan, un son doux et féminin qui m'a donné la chair de poule. C'était Flora Rodriguez. La stagiaire de campagne. La fille de l'allié politique que Grégoire ne pouvait pas se permettre de perdre. La fille qui vivait dans notre chambre d'amis depuis deux mois.

« Tu saignes ? Tu es sûre que tu ne dramatises pas un peu ? » La voix de Grégoire était teintée d'impatience, pas d'inquiétude. « Le médecin a dit que de légers saignements pouvaient être normaux. »

« Ce ne sont pas de légers saignements, Grégoire ! C'est... c'est beaucoup. » Une autre vague de douleur m'a submergée, si intense qu'elle m'a coupé le souffle. J'ai crié, me recroquevillant en boule sur le sol.

« Bon sang, Apolline. » Je l'ai entendu soupirer, un son de pure exaspération. Puis, son ton s'est adouci, mais ce n'était pas pour moi. « Ça va, Flora. Respire profondément. Ce n'était qu'un chat, tu vois ? Il est parti maintenant. »

Mon sang s'est glacé. Plus froid que le marbre sous moi.

« Grégoire, de quoi tu parles ? » Ma voix n'était qu'un murmure rauque. « J'ai besoin de toi. Je crois que je suis en train d'accoucher. Tu dois rentrer. »

« Je ne peux pas maintenant », a-t-il dit, sa voix baissant jusqu'à un chuchotement dur. « Flora vient de faire une grosse crise d'angoisse. Elle a vu un chat errant dans la ruelle et a complètement paniqué. J'essaie de la calmer. Son père organise la soirée de levée de fonds ce soir, je ne peux pas la laisser arriver en pleine crise d'hystérie. »

L'absurdité de ses paroles m'a frappée comme un coup. Un chat errant. Il gérait une crise fabriquée de toutes pièces pour un chat errant pendant que sa femme enceinte faisait une hémorragie sur le sol de la salle de bain.

« Son père », ai-je répété, les mots ayant un goût de cendre dans ma bouche. « Bien sûr. Tout tourne toujours autour de la campagne, n'est-ce pas ? »

« Arrête ton cinéma, Apolline », a-t-il lâché. « Tu sais à quel point c'est important. J'ai besoin du soutien du Sénateur Rodriguez. Flora est fragile. Toi, tu es forte. Tu peux gérer ça. »

Ses mots résonnaient dans mon esprit, une parodie cruelle d'une conversation que nous avions eue des années auparavant. C'était après l'accident de voiture qui avait tué mes parents, l'accident dont il m'avait sortie. Il m'avait serrée dans ses bras à l'hôpital, sa poigne ferme et rassurante. *Tu es si forte, Apolline. Tu peux tout surmonter.* À l'époque, ses mots avaient été ma bouée de sauvetage. Maintenant, il les utilisait comme une excuse pour m'abandonner.

« S'il te plaît, Grégoire », ai-je supplié, le reste de ma fierté se dissolvant dans une mare de larmes et de sang. « Tu avais promis. Tu avais promis que tu serais toujours là. Pour moi, pour notre fils. »

Je me suis souvenue du jour de notre mariage, sous une arche de roses blanches. Il m'avait regardée dans les yeux, les siens brillant de ce que je croyais être un amour inconditionnel. *Quoi qu'il arrive*, avait-il dit, la voix chargée d'émotion, *toi et notre famille passerez toujours en premier. Toujours.*

« Je vais t'appeler une ambulance », a-t-il dit, sa voix distante, déjà déconnectée. « Je dois y aller. Flora a besoin de moi. »

Il n'a pas attendu de réponse. La ligne est devenue silencieuse.

Le silence qui a suivi était plus assourdissant qu'un cri. La douleur dans mon abdomen s'est intensifiée, une agonie implacable et déchirante qui reflétait le déchirement de mon cœur. J'étais seule. Totalement et complètement seule.

Les secouristes sont arrivés dans un tourbillon de mouvements et de voix pressantes. Ils m'ont attachée à un brancard, leurs visages un mélange de calme professionnel et de pitié. L'une d'eux, une femme au visage bienveillant, n'arrêtait pas d'essayer d'appeler Grégoire, son front se plissant davantage à chaque sonnerie sans réponse.

« Pas de réponse, ma chérie », a-t-elle dit doucement, en me tapotant la main. « Nous avons besoin d'une signature pour le consentement à la césarienne d'urgence. Le bébé est en détresse. »

Son fils était en détresse. Et il était injoignable.

D'une main tremblante, j'ai signé le formulaire, le stylo semblant incroyablement lourd. Ils m'ont précipitée sous les lumières aveuglantes de la salle d'opération. La dernière chose que j'ai entendue avant que l'anesthésie ne m'emporte fut la voix sombre du chirurgien. « Nous ferons de notre mieux pour les sauver tous les deux. »

Je me suis réveillée des heures plus tard dans une chambre calme et stérile. Une infirmière vérifiait mes constantes. Ma première pensée, ma seule pensée, était pour mon fils.

« Mon bébé ? » ai-je croassé, la gorge à vif.

« C'est un battant », a-t-elle dit avec un doux sourire. « Il est prématuré, en néonat, mais il est stable. Un magnifique petit garçon. »

Le soulagement m'a envahie, si puissant que c'était comme une drogue. Il était vivant. Notre fils était vivant.

Ce n'est que plus tard dans la nuit, après avoir été transférée dans une chambre de convalescence privée, que tout le poids de la trahison de Grégoire s'est abattu sur moi. Il a finalement fait son apparition, son costume toujours impeccable après la soirée de gala, une légère odeur de parfum de luxe flottant autour de lui. Le parfum de Flora.

Il n'est pas venu seul.

Elle le suivait, l'air pâle et fragile, les yeux grands ouverts et rougis. Elle portait un de mes peignoirs en soie, celui que Grégoire m'avait acheté pour notre anniversaire.

Mon cœur, que je pensais ne plus pouvoir se briser, s'est fragmenté en un million de minuscules morceaux. J'ai dû émettre un son, un hoquet étranglé, car Grégoire s'est précipité à mon chevet.

« Apolline, Dieu merci, tu vas bien », a-t-il dit en tendant la main vers la mienne. Je me suis dérobée.

« Je suis tellement désolée, Apolline », a murmuré Flora depuis le seuil de la porte, sa voix tremblante. « Je... je ne savais pas que c'était si grave. J'ai dit à Grégoire de venir, mais mon anxiété... elle devient si forte. Je me sens terriblement mal. » Elle agrippa les revers de mon peignoir, ses jointures blanches, un portrait parfait de la culpabilité et de la détresse.

Grégoire s'est immédiatement tourné vers elle, son expression s'adoucissant avec une tendresse que je n'avais pas vue dirigée vers moi depuis des mois. « Ce n'est pas ta faute, Flora », a-t-il murmuré, sa voix un grondement bas et réconfortant. « Ne te blâme pas. »

Il la réconfortait.

Il m'avait laissée frôler la mort, laissé notre fils se battre seul pour sa vie, et maintenant il se tenait là, dans cette chambre d'hôpital qui sentait l'antiseptique et mon propre chagrin, à réconforter la fille qui avait tout causé.

Le souvenir de lui me sortant de la carcasse tordue de la voiture de mes parents m'a traversé l'esprit. Le héros. Mon sauveur. Tout n'était qu'un mensonge. L'homme que j'avais épousé, l'homme que j'avais aimé, avait disparu. À sa place se tenait un étranger, un politicien froid et ambitieux qui voyait sa femme et son nouveau-né comme des obstacles sur son chemin vers le pouvoir.

Une seule larme silencieuse s'est échappée du coin de mon œil et a tracé un chemin froid sur ma tempe.

Il ne l'a pas remarquée. Il était trop occupé à caresser les cheveux de Flora.

Et à cet instant, alors que je le regardais apaiser ses chagrins feints, l'amour que j'avais pour lui s'est transformé en quelque chose de froid et de dur dans ma poitrine. Ce n'était pas de la haine. C'était une clarté terrifiante et vide.

Il avait fait son choix. Maintenant, je devais faire le mien.