Ký ức và Lời tạm biệt cuối cùng

An Nhiên đặt vé máy bay đến Tây Nguyên ngay ngày hôm sau.

Cô phải gặp anh. Dù điều đó có hủy hoại cô.

Minh Quân đã cho cô địa chỉ. Một căn nhà gỗ nhỏ gần một vườn quốc gia.

Cô thuê một chiếc ô tô và lái đi, tay cô run rẩy trên vô lăng. Phong cảnh Đà Lạt, quá quen thuộc, quá nhiều kỷ niệm, nhường chỗ cho những khu rừng cao chót vót của Tây Nguyên.

Cô tìm thấy căn nhà gỗ. Khói cuộn lên từ ống khói. Một con chó sủa.

Và rồi cô nhìn thấy anh.

Anh đang bổ củi, quay lưng về phía cô. Vẫn bờ vai rộng ấy, vẫn mái tóc đen ấy.

Tim cô đập thình thịch vào lồng ngực. "Thái Phong?" cô thì thầm, quá nhỏ để anh nghe thấy.

Anh quay lại, lau mồ hôi trên trán.

Là anh. Già dặn hơn, những nếp nhăn quanh mắt mà cô không nhận ra, nhưng đó là Thái Phong.

Một người phụ nữ bước ra từ căn nhà gỗ. Cô ấy trẻ, xinh đẹp, tay đặt trên bụng bầu.

Hạ Vy. Nữ kiểm lâm.

Cô ấy mỉm cười với anh, một nụ cười rạng rỡ, cởi mở. Anh bước đến bên cô, vòng tay qua người cô, và hôn cô nhẹ nhàng.

An Nhiên đứng nhìn, nấp sau những hàng cây.

Anh nhìn Hạ Vy với sự dịu dàng đến thế. Cách mà anh đã từng nhìn cô.

Đây là thực tại mới của cô. Đây là người đàn ông mà Minh Quân gọi là "Tro".

Anh không thấy An Nhiên. Anh không biết cô ở đó.

Cô nhớ lại giọng nói ngập ngừng của Minh Quân qua điện thoại, "Anh ta không nhớ gì cả." Cô đã bám vào một hy vọng ngu ngốc rằng việc nhìn thấy cô sẽ thay đổi điều đó.

Hy vọng đó đã chết khi cô nhìn anh với Hạ Vy.

Anh trông như một người lạ. Một người lạ mang gương mặt của Thái Phong.

Cô đã tưởng tượng khoảnh khắc này rất nhiều lần. Chạy đến bên anh, vòng tay anh ôm lấy cô, cơn ác mộng kết thúc.

Thực tế là một cái tát lạnh lùng, phũ phàng.

Anh hạnh phúc. Anh có một cuộc sống mới, một tình yêu mới, một đứa con sắp chào đời.

"Tro" này là ai? Có còn lại chút gì của Thái Phong của cô trong anh không?

Cô hít một hơi thật sâu và bước ra khỏi lùm cây.

Con chó lại sủa, và cả hai người họ đều ngước lên.

Ánh mắt anh chạm vào mắt cô.

Không có sự nhận ra. Không có gì cả. Chỉ là một cái nhìn lịch sự, dò hỏi.

Hạ Vy mỉm cười. "Chúng tôi có thể giúp gì cho chị không?"

Những lời An Nhiên đã chuẩn bị kỹ lưỡng, những lời về việc cô là ai, tại sao cô ở đây, đều tan biến.

Cô không thể làm được. Cô không thể phá vỡ sự bình yên của họ, chưa thể.

"Tôi… tôi đang tìm Tro," cô nói. Giọng cô run rẩy.

"Tôi là Tro," anh nói. Giọng của anh. Giọng của Thái Phong. Nhưng nghe khác, thô ráp hơn.

"Tên tôi là Thanh An," An Nhiên nói, lời nói dối hình thành nhanh chóng. "Thanh An. Tôi nghĩ… tôi nghĩ có lẽ anh là anh trai của tôi."

Anh nhíu mày. "Anh trai của cô?"

Hạ Vy bước tới, vẻ mặt tử tế. "Tro không nhớ quá khứ của mình. Chúng tôi tìm thấy anh ấy sau trận cháy."

"Minh Quân đã liên lạc với tôi," An Nhiên nói, nhìn vào Tro. "Anh ấy nghĩ anh có thể là… Thái Phong. Thái Phong."

Tro lắc đầu chậm rãi. "Tôi không biết cái tên đó."

"Thanh An," Hạ Vy nói nhẹ nhàng. "Mời chị vào nhà. Trông chị có vẻ kiệt sức."

An Nhiên gật đầu, biết ơn. Cô cần ngồi xuống trước khi ngã quỵ.

Bên trong, căn nhà gỗ thật ấm cúng. Lửa tí tách trong lò sưởi.

Hạ Vy pha trà. Tro quan sát An Nhiên, ánh mắt anh ổn định, không thể đọc được.

"Vậy, cô nghĩ tôi là anh trai cô?" anh hỏi lại.

"Vâng," An Nhiên nói. "Em trai tôi. Thái Phong. Anh ấy là một lính cứu hỏa nhảy dù. Anh ấy đã mất tích trong trận cháy rừng ở Yok Đôn ba năm trước."

"Tôi không nhớ," Tro nói. Không phải là không tử tế, chỉ là một lời khẳng định sự thật.

"Không sao đâu," An Nhiên nói, cố gắng mỉm cười. "Chỉ là… nhìn thấy anh… có quá nhiều cảm xúc."

Hạ Vy đặt một tay an ủi lên cánh tay của Tro. "Chúng tôi vẫn luôn hy vọng tìm được gia đình của anh ấy."

An Nhiên nhìn họ, cặp đôi mới này, cuộc sống của họ đan xen vào nhau. Niềm vui chân thành của Hạ Vy, sự mãn nguyện thầm lặng của Tro.

Cô là người ngoài cuộc. Bóng ma từ một cuộc đời mà anh không thể nhớ lại.

"Tôi muốn ở lại vài ngày, nếu được," An Nhiên nói. "Để làm quen với anh, Tro. Và có lẽ… giúp anh nhớ lại."

"Tất nhiên rồi," Hạ Vy nói nồng nhiệt. "Chúng tôi có một phòng trống."

Tro gật đầu. "Cứ ở lại bao lâu cô cần, Thanh An."

Thanh An. Không phải An Nhiên.

Đó là một loại đau đớn mới.