Đám cưới của tôi, không phải anh

Góc nhìn của An Nhiên:

Chặng đường về nhà là một mớ hỗn độn của những ánh đèn giao thông nhòe nhoẹt và cơn đau rỗng tuếch trong lồng ngực. Năm năm. Tôi đã cho anh ta năm năm cuộc đời, lòng trung thành, và cả thể xác của tôi. Tôi đã xây dựng thế giới của mình xung quanh anh ta, một thiết kế tỉ mỉ dựa trên tiền đề sai lầm rằng anh ta hiểu ý nghĩa của sự hy sinh.

Tôi đã từng tin là anh ta hiểu. Trong những tuần mơ hồ, đau đớn sau tai nạn, khi thế giới là một kính vạn hoa của những hình ảnh vỡ vụn, giọng nói của anh ta là mỏ neo duy nhất của tôi.

"Anh sẽ không bao giờ quên điều này, An Nhiên," anh ta thì thầm, tay anh ta nắm chặt tay tôi trong phòng bệnh vô trùng. "Em đã cứu anh. Cưới anh nhé. Hãy để anh dành phần đời còn lại để bù đắp cho em. Chúng ta sẽ cưới nhau ở Sa Pa, ngay trên ngọn núi đó. Để nhắc nhở chúng ta. Mãi mãi."

Tôi đã khóc vì nhẹ nhõm, bám víu vào những lời nói của anh ta như một lời cầu nguyện. Tôi đã tin anh ta. Tôi tin rằng anh ta nhớ nỗi kinh hoàng, cái lạnh, và quyết định trong tích tắc đã thay đổi cuộc đời tôi mãi mãi. Làm sao anh ta có thể không nhớ được? Đó là nền tảng cho lễ đính hôn của chúng tôi, là mảnh đất mà tương lai của chúng tôi được cho là sẽ được xây dựng trên đó.

Bây giờ, tôi nhận ra tất cả chỉ là một màn kịch. Quân Anh không trân trọng ký ức đó; anh ta sử dụng nó. Đó là tấm thẻ miễn tội của anh ta, là bằng chứng cho sự tận tụy vô tận của tôi.

Bác sĩ thần kinh của tôi, bác sĩ Hoàng Nam, đã cảnh báo tôi. "Tình trạng của cô ổn định, An Nhiên, nhưng nó sẽ trở nên trầm trọng hơn do căng thẳng. Căng thẳng cảm xúc cực độ có thể gây ra các đợt tái phát. Cô cần một môi trường yên tĩnh, hỗ trợ."

Một tiếng cười cay đắng chực thoát ra khỏi môi tôi. Một môi trường yên tĩnh, hỗ trợ. Ngay bây giờ, thế giới của tôi cảm thấy như một tòa nhà giữa trận động đất, nền móng nứt vỡ dưới chân tôi. Tôi áp lòng bàn tay lên ngực, cố gắng giữ cho bản thân không tan vỡ, để đè nén con sóng đau buồn đang đe dọa nhấn chìm tôi. Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, mỗi nhịp đập là một nhói đau của sự thật phũ phàng.

Điện thoại reo, làm tôi giật mình. Tên của Quân Anh hiện lên trên màn hình. Tôi để nó reo bốn lần trước khi trả lời, giọng tôi cố giữ vẻ trung tính.

"Em nghe."

"Em yêu," anh ta nói, giọng anh ta át đi tiếng cười và tiếng ly chạm nhau ồn ào. "Nghe này, công việc ở văn phòng kéo dài hơn dự kiến. Bọn anh đang đưa khách hàng đi ăn. Chắc phải sau nửa đêm anh mới về nhà."

Khách hàng. Dĩ nhiên rồi. Tên cô ta là Ái My.

Có một khoảng lặng. Một vực thẳm của tất cả những gì tôi không thể nói.

"Vâng," tôi nói, một từ duy nhất nhưng lại tốn của tôi nhiều sức lực hơn cả việc thiết kế một tòa nhà chọc trời.

"Chỉ vậy thôi sao? Vâng?"

"Vâng, Quân Anh. Vâng. Anh đi vui vẻ."

Anh ta im lặng một giây, có lẽ ngạc nhiên vì tôi không phản đối. Rồi, "Được rồi. Đừng đợi anh."

Anh ta cúp máy. Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình tối đen, sự im lặng trong xe đột nhiên trở nên điếc tai. Đừng đợi anh. Tôi đã đợi anh ta suốt năm năm. Đợi anh ta nhìn thấy tôi, trân trọng tôi, yêu tôi nhiều như tôi yêu anh ta. Sự chờ đợi đã kết thúc.

Đêm đó, giấc ngủ là một miền đất xa xôi mà tôi không thể đến được. Tôi nằm trên chiếc giường lạnh lẽo, trống trải của chúng tôi, chiếc chăn bông trắng tinh là một lời nhắc nhở phũ phàng về đám cưới giờ đây đã là một lời nói dối. Khoảng 2 giờ sáng, điện thoại của tôi rung lên với một thông báo từ Instagram. Đó là một bài đăng của Minh Khang.

Ngón tay cái của tôi lơ lửng trên biểu tượng, một cảm giác sợ hãi cuộn lên trong dạ dày. Tôi vẫn mở nó ra. Tôi phải thấy.

Bức ảnh là một cú đấm thẳng vào bụng. Đó là một bức ảnh nhóm từ một quán bar đông đúc, sang trọng. Và ở trung tâm, là Quân Anh. Anh ta đang cười, ngửa đầu ra sau, một tay ôm chặt eo Ái My. Cô ta dán sát vào người anh ta, đầu tựa vào vai anh ta, đôi mắt nhắm hờ trong một cái nhìn say sưa, ngưỡng mộ. Anh ta đang giữ cô ta đứng vững, cơ thể anh ta là một tấm khiên chống lại đám đông chen lấn, một sự hiện diện hỗ trợ mà anh ta đã không dành cho tôi kể từ ngày anh ta tự mình bước ra khỏi bệnh viện.

Nhưng chính những bình luận mới thực sự làm tôi tan nát.

"Họ trông thật hoàn hảo bên nhau!"

"Vua và Nữ hoàng! Cặp đôi quyền lực."

"Tôi nhớ hồi đại học mọi người đều nghĩ họ sẽ cưới nhau. Có những thứ sinh ra là để dành cho nhau."

Sau đó, một bình luận từ một người quen chung, một cô gái tên Lan. "@QuânAnh Chơi lớn đấy anh bạn. Hy vọng An Nhiên không thấy cái này."

Tôi nín thở, chờ đợi. Câu trả lời của Quân Anh xuất hiện gần như ngay lập tức.

"@LanP Sống hay chết là lựa chọn của cô ta."

Lựa chọn của anh ta. Luôn luôn là lựa chọn của anh ta. Nỗi đau của tôi, sự bẽ bàng của tôi, chính sự tồn tại của tôi chỉ là một sự bất tiện nhỏ mà anh ta có thể chọn giải quyết hoặc vứt bỏ.

Tôi đã thích bình luận đó. Một sự thừa nhận thầm lặng, kỹ thuật số về sự tàn nhẫn của anh ta. Sau đó tôi đặt điện thoại xuống, úp mặt nó xuống bàn cạnh giường. Tôi sẽ không để anh ta thấy tôi gục ngã. Không bao giờ nữa. Tôi đã quá mệt mỏi với việc là người thụ động nhận lấy sự khinh miệt của anh ta. Tôi đã quá mệt mỏi với việc là một bóng ma trong chính cuộc đời mình.

Sáng hôm sau, tôi tự lái xe đến cuộc hẹn tái khám với bác sĩ Hoàng Nam. Mưa rơi như trút nước, phản chiếu cơn bão trong lòng tôi.

"Hôm nay đi một mình thôi sao, cô An Nhiên?" cô y tá hỏi một cách tử tế khi đo huyết áp cho tôi.

"Em lớn rồi mà chị," tôi nói với một nụ cười không chạm đến mắt. "Em tự lo được."

Rời khỏi phòng khám, mưa đã nặng hạt hơn. Tôi kéo mũ áo khoác lên, nhưng cái lạnh vẫn thấm vào xương. Trong khi chờ đèn đỏ, mắt tôi lướt qua quán cà phê bên kia đường. Và rồi tôi nhìn thấy họ.

Quân Anh và Ái My, túm tụm dưới một chiếc ô lớn duy nhất, cười đùa khi anh ta mở khóa xe. Anh ta đang giữ cửa cho cô ta, một cử chỉ lịch thiệp mà anh ta đã từ bỏ từ lâu với tôi. Và vắt trên tay cô ta, được bảo vệ khỏi mưa bởi một túi đựng quần áo bằng nhựa trong, là một mảng vải trắng và những hạt cườm tinh xảo.

Chiếc váy Valentino.

Một tiếng cười nhỏ cuồng loạn bật ra trong cổ họng tôi. Dĩ nhiên rồi. Anh ta thậm chí còn không buồn tự mình mang chiếc váy trị giá cả tỷ của tình nhân về nhà. Anh ta phải khoe nó trước mặt cô ta, một chiến tích của tình cảm anh ta.

Tôi đi bộ về nhà trong cơn mưa như trút nước, thậm chí không cố tránh những vũng nước. Khi tôi loạng choạng bước qua cửa trước, tôi đã ướt sũng, run rẩy.

Vài phút sau, Quân Anh bước vào tiền sảnh, giũ vài giọt nước khỏi tóc. Anh ta dừng lại khi nhìn thấy tôi.

"Trời đất, An Nhiên, em bị sao vậy? Trông em như chuột lột."

"Em đi bộ về," tôi nói, giọng tôi đều đều.

Anh ta cau mày. "Đi bộ? Từ đâu?" Rồi mắt anh ta mở to trong một khoảnh khắc thoáng qua của sự hồi tưởng. "Ồ, phải rồi. Cuộc hẹn của em. Anh quên mất."

Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào anh ta. Tôi đã nhắc anh ta sáng hôm qua. Và ngày hôm kia. Tôi đã để lại một ghi chú trên tủ lạnh.

"Thế nào," anh ta nói, cảm giác tội lỗi thoáng qua nhanh chóng chuyển thành sự khó chịu. "Kết quả ra sao? Cuối cùng em đã có giấy chứng nhận sức khỏe tốt chưa? Chúng ta có thể chấm dứt tất cả những... chuyện rắc rối... này được chưa?"

Đôi mắt của tôi, sự hy sinh của tôi, cuộc đấu tranh không ngừng của tôi - tất cả chỉ là chuyện rắc rối đối với anh ta.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, đôi mắt của chính tôi trong veo và vững vàng lần đầu tiên sau một thời gian dài dường như là vô tận. "Không, Quân Anh. Em không có. Tổn thương dây thần kinh thị giác là vĩnh viễn. Sẽ luôn có nguy cơ tái phát. Của những vệt sáng lấp lánh. Của những điểm mù."

Anh ta im lặng một lúc. Rồi anh ta thở dài một cách bực bội. "Vậy ý em là, chuyện này sẽ không bao giờ kết thúc. Em sẽ luôn có cái... thứ này... để chì chiết anh."

Tôi không nói gì. Không còn gì để nói nữa. Người đàn ông tôi nghĩ tôi biết, người đàn ông tôi đã cứu, đã biến mất. Hoặc có lẽ anh ta chưa bao giờ tồn tại.

"Trời ạ, em thật mệt mỏi," anh ta gắt lên, giọng anh ta cao dần. "Lúc nào cũng có chuyện với em, phải không? Nhức đầu, một điểm mờ, một triệu chứng chết tiệt mới nào đó. Em có thích làm nạn nhân không?"

Tôi đã thấy nó lúc đó. Một vết son môi nhỏ, mờ màu hồng trên cổ áo sơ mi trắng tinh của anh ta. Chính xác là màu son mà Ái My đã dùng trong quán cà phê.

"Anh có vết son trên cổ áo," tôi nói, giọng tôi gần như là một tiếng thì thầm.

Anh ta đứng hình, tay anh ta đưa lên cổ trong một phản xạ hoảng hốt, tội lỗi.

"Và nói với Ái My," tôi nói thêm, những từ ngữ có vị như thuốc độc, "rằng cô ta nên cẩn thận hơn với chiếc váy một tỷ hai của mình. Dự báo thời tiết nói sẽ mưa cả tuần đấy."

Mặt anh ta chuyển từ tái nhợt sang đỏ bừng trong tích tắc. "Em theo dõi anh? Em bị cái quái gì vậy?"

"Cô ấy rất đau khổ, An Nhiên!" anh ta hét lên, tiến về phía tôi. "Con mèo của cô ấy chết rồi! Anh đang an ủi cô ấy!"

"Con mèo của cô ấy chết từ tháng trước rồi, Quân Anh."

"Thì, cô ấy đang có phản ứng đau buồn muộn!" anh ta lắp bắp, đôi mắt hoang dại vì sự tuyệt vọng của một người đàn ông bị bắt quả tang nói dối. "Em không hiểu đâu, em không nhạy cảm bằng cô ấy. Cô ấy cần anh! Anh có trách nhiệm với cô ấy!"

"Trách nhiệm?" tôi hỏi, một tiếng cười tan nát, vô cảm cuối cùng cũng thoát ra. "Vậy còn trách nhiệm của anh với em thì sao? Vị hôn thê của anh? Người đã một mình đi bộ về nhà trong mưa tầm tã từ một cuộc hẹn với bác sĩ vì một chấn thương mà cô ấy có được khi cứu mạng anh?"

"Chuyện đó khác!" anh ta hét lên. "Đó là một tai nạn! Còn đây là... đây là Ái My!"

Như thể có hiệu lệnh, điện thoại của anh ta reo. Anh ta chộp lấy nó. Tên của Ái My sáng lên trên màn hình. Anh ta trả lời, giọng anh ta ngay lập tức hạ xuống tông giọng mềm mại, quan tâm đó.

"Ái My? Sao vậy em? Em ổn không?"

Một tiếng nức nở kịch tính, bị bóp nghẹt vang lên qua loa. "Quân Anh... Em xin lỗi... Em nghĩ em lại bị hoảng loạn nữa rồi..."

Anh ta không do dự. Anh ta thậm chí không nhìn tôi.

"Anh đến ngay đây," anh ta nói, đã quay người về phía cửa. Anh ta dừng lại, tay đặt trên nắm đấm cửa, và ném một cái nhìn khinh miệt cuối cùng qua vai.

"Ở yên đây. Lau khô người đi. Và vì Chúa, cố đừng có làm quá lên khi anh về."

Anh ta bước ra ngoài, đóng sầm cửa lại sau lưng. Âm thanh vang vọng trong không gian im lặng, trống trải của cuộc sống mà chúng tôi đã xây dựng.

Làm quá. Anh ta nghĩ tôi đang làm quá.

Và trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra sự thật. Suốt năm năm, tôi đã mù lòa không phải vì dây thần kinh bị tổn thương. Tôi mù lòa vì đã chọn không nhìn thấy.