Hắn tưởng tôi sẽ âm thầm cam chịu

Góc nhìn của An Khuê:

Cơn mưa cuối cùng cũng ngớt thành một cơn mưa phùn nhẹ. Tôi trả tiền cà phê và đẩy cánh cửa kính nặng nề, không khí mát mẻ, ẩm ướt là một cú sốc chào đón các giác quan của tôi. Khi tôi bước lên vỉa hè trơn trượt, một chiếc xe quen thuộc dừng lại ở lề đường ngay phía trước.

Một chiếc Audi đen bóng loáng. Xe của Bảo Long.

Tim tôi thắt lại. Anh ta bước ra, nhưng không nhìn tôi. Anh ta đang mở cửa ghế phụ. Yến Trang xuất hiện, một hình ảnh trong chiếc áo khoác màu kem, mái tóc nâu đỏ của cô ta bắt lấy ánh sáng ảm đạm.

Bảo Long cuối cùng cũng nhìn thấy tôi. Không có sự ngạc nhiên trong mắt anh ta, không có tội lỗi. Chỉ có một sự khó chịu lạnh lùng, phẳng lặng. Anh ta nghĩ tôi đã theo dõi anh ta.

Tôi lờ họ đi, tập trung vào việc mở khóa ứng dụng gọi xe trên điện thoại. Điều cuối cùng tôi muốn là một màn kịch khác. Khi tôi bước xuống lề đường để băng qua con phố nhỏ đến chiếc xe đang đợi, gót giày của tôi vướng vào một viên đá lát không bằng phẳng.

Một cơn đau nhói, bỏng rát chạy dọc mắt cá chân tôi. Tôi hét lên, loạng choạng, điện thoại của tôi rơi lạch cạch xuống mặt đường ướt.

Bảo Long không hề nhúc nhích. Anh ta đứng nhìn, khuôn mặt vô cảm, khi tôi vật lộn để lấy lại thăng bằng, mắt cá chân của tôi đau nhói phản đối.

Anh ta quay lưng lại với tôi, nói gì đó với Yến Trang, rồi bước vào chính quán cà phê mà tôi vừa rời đi. Anh ta đi ngang qua tôi, mùi nước hoa đắt tiền của anh ta như một bóng ma trong không khí ẩm ướt, như thể tôi không hơn gì một người lạ, một chướng ngại vật bất tiện trên vỉa hè.

Tôi dựa vào một bức tường gạch, cắn môi để không hét lên khi những cơn đau nhói từ mắt cá chân. Nó sưng lên nhanh chóng. Tôi không thể đặt bất kỳ trọng lượng nào lên nó.

Một phút sau, Bảo Long bước ra khỏi quán cà phê cầm hai cốc bốc hơi. Anh ta sải bước về phía tôi, vẻ mặt không thể đọc được.

"Đi thôi," anh ta nói, giọng điệu cộc lốc và thiếu kiên nhẫn. Anh ta không hỏi tôi có ổn không. Anh ta không đề nghị giúp đỡ. Anh ta ra lệnh.

"Em không yêu cầu anh đợi," tôi nói qua kẽ răng, cố gắng tự đứng dậy.

Anh ta lờ đi lời phản đối của tôi. Với một tiếng thở dài bực bội, anh ta đặt hai chiếc cốc lên nóc xe, cúi xuống và bế thốc tôi lên trước khi tôi kịp chống cự. Chuyển động của anh ta hiệu quả và vô cảm, như thể anh ta đang bốc dỡ hàng hóa.

Anh ta đặt tôi vào ghế phụ, đóng sầm cửa lại và ngồi vào ghế lái. Anh ta đưa cho tôi một trong hai chiếc cốc. Đó là cà phê đen. Sở thích của anh ta, không phải của tôi. Tôi đẩy nó trở lại hộc đựng cốc mà không nói một lời.

Sự im lặng trong xe đặc quánh và ngột ngạt. Ở ghế sau, Yến Trang hắng giọng.

"Ôi, Bảo Long, em thấy hơi say xe," cô ta nói, giọng mềm mại và mỏng manh. "Anh biết em thế nào mà."

Ngay lập tức, toàn bộ thái độ của Bảo Long thay đổi. "Đúng rồi, tất nhiên rồi," anh ta nói, giọng dịu đi với một sự quan tâm khiến dạ dày tôi quặn lại. "Anh quên mất. Giống như lần chúng ta lái xe lên căn nhà gỗ ở Sapa ấy, nhớ không? Em xanh mặt suốt cả chặng đường."

"Nhưng anh đã chăm sóc em," cô ta thì thầm, và tôi có thể nghe thấy nụ cười trong giọng nói của cô ta. "Anh luôn như vậy."

Họ rơi vào một cuộc hồi tưởng dễ dàng, quá khứ chung của họ là một câu lạc bộ ấm áp, độc quyền mà tôi bị loại ra một cách rõ ràng. Tôi cảm thấy như một kẻ xâm nhập trong chính chiếc xe của chồng mình, một người lạ nghe lén một cuộc trò chuyện riêng tư.

Chúng tôi đi qua Thảo Cầm Viên, mái vòm kính của nó lấp lánh trong mưa. Cổ họng tôi nghẹn lại. Anh ta đã đưa tôi đến đó trong buổi hẹn hò đầu tiên của chúng tôi. Anh ta đã nói với tôi đó là nơi yêu thích của anh ta trong thành phố, một nơi tôn nghiêm yên tĩnh. Anh ta đã hôn tôi lần đầu tiên dưới gốc cây đa xòe rộng trong nhà kính nhiệt đới. Tôi đã trân trọng ký ức đó, giữ nó gần như một bằng chứng rằng anh ta, vào một thời điểm nào đó, đã cảm thấy điều gì đó thật sự với tôi.

Bây giờ, nghe anh ta và Yến Trang nói về những chuyến đi phượt thời đại học và những kỷ niệm chung, một nhận thức kinh tởm lóe lên. Anh ta không chia sẻ nơi tôn nghiêm của mình với tôi. Anh ta đã đưa tôi đến một nơi đã thiêng liêng với họ. Tôi chỉ là một du khách trong một ký ức không phải của mình.

Tâm trí tôi lóe lên hàng trăm trường hợp khác. Quán bar nhạc jazz mà anh ta yêu thích, hiệu sách cổ mà anh ta thường lui tới, nhãn hiệu rượu vang cụ thể mà anh ta luôn gọi. Có bất kỳ thứ nào trong số đó là của chúng tôi không? Hay tôi chỉ đang sống trong tiếng vang của một cuộc đời anh ta đã sống với cô ấy?

Chắc hẳn tôi đã thiếp đi, cơn đau và sự kiệt quệ về cảm xúc cuối cùng đã lấn át tôi. Khi tôi tỉnh dậy, chúng tôi đã đỗ xe trong sân nhà. Ghế sau trống rỗng. Yến Trang đã đi rồi.

Bảo Long đang nhìn vào mắt cá chân sưng tấy của tôi. "Em cố tình trẹo chân à?" anh ta hỏi, giọng trầm và buộc tội. "Đó là một trò để gây sự chú ý phải không, An Khuê?"

Sự phi lý trong lời nói của anh ta, sự tự ái thuần khiết, không pha trộn, đã làm một thứ gì đó bên trong tôi vỡ tan.

"Vâng, Bảo Long," tôi nói, giọng tôi nhỏ giọt sự mỉa mai mà tôi không biết mình sở hữu. "Tất nhiên rồi. Em cố tình làm mình bị thương với hy vọng mong manh rằng anh sẽ hạ cố để ý đến sự tồn tại của em. Cả thế giới của em xoay quanh việc thu hút sự chú ý của anh, anh không biết sao?"

"Đừng vô lý."

"Em không phải là người vô lý," tôi đáp trả, quay người đối mặt hoàn toàn với anh ta. "Anh muốn biết điều gì là vô lý không? Tin rằng dù chỉ một giây rằng em cần anh. Em đã là một kiến trúc sư giỏi chết tiệt trước khi gặp anh, và em sẽ là một kiến trúc sư giỏi chết tiệt sau khi anh biến mất."

Một tia sáng nguy hiểm lóe lên trong mắt anh ta. "Đó là một lời thách thức à?"